Мученики пера

И она тоже не разсчитывала напускать на себя такого достоинства; ее побудилъ къ этому его рѣзкій тонъ.

— Вамъ говорили Картеры?

— Да.

Ея манеры не сулили ничего хорошаго. Она сидѣла отвернувшись, и Рирдонъ видѣлъ ея красивый профилъ, жесткій и холодный какъ мраморъ.

— Повидимому, это васъ нисколько не интересуетъ.

— Я рада за васъ.

Рирдонъ не садился и держалъ за спиной свою истасканную шляпу.

— Вы хотите дать мнѣ понять, что лично васъ это нисколько не касается.

— Не лучше-ли будетъ объяснить, зачѣмъ вамъ нужно было видѣть меня? Такъ-какъ вы рѣшились, повидимому, перетолковывать каждое мое слово, то я предпочитаю молчать. Скажкте-же, пожалуйста, что вамъ нужно отъ меня?

Рирдонъ круто повернулся и хотѣлъ уйти, но не доходя до двери остановился. Оба шли на это свиданіе, готовые на примиреніе; но первое-же впечатлѣніе, которое они успѣли произвести другъ на друга, испортило все; жалкій костюмъ Рирдона такъ шокировалъ его жену, что она не могла даже принудить себя подать ему руку. Конечно, ей стоило-бы только поразмыслить, чтобы понять, что изъ 12 шиллинговъ въ недѣлю мужъ ея не могъ обновить костюма, который еще при ней просился въ отставку; но тѣмъ не менѣе, эта ливрея бѣдности унижала его въ ея глазахъ, служа въ нѣкоторомъ родѣ символомъ его умственнаго упадка. Съ своей стороны и она произвела на Рирдона отталкивающее впечатлѣніе своимъ изяществомъ, а еще болѣе холоднымъ достоинствомъ, съ которымъ она держала себя съ нимъ послѣ рѣзкаго тона его первыхъ словъ.

Рирдонъ вернулся и заговорилъ еще рѣзче, какъ человѣкъ, чувствующій, что его презираютъ, и желающій отплатить тою-же монетой.

— Я пришолъ спросить васъ, какъ вы намѣрены поступить, если я возьму мѣсто въ Кройдонѣ.

— Я не имѣю никакихъ намѣреній на этотъ счетъ.

— Вы хотите сказать, что вы останетесь здѣсь?

— Да, если не будетъ другого выбора.

— А если онъ будетъ?

— Мнѣ ничего не предлагали.

— Такъ я вамъ предлагаю, сказалъ Рирдонъ мягче. — Я буду получать полтораста фунтовъ въ годъ при готовой квартирѣ. Вы можете брать половину моего жалованья, какъ было до сихъ поръ, или-же вернуться ко мнѣ и снова быть моею женой. Рѣшайте, какъ вамъ поступить.

— Я извѣщу васъ на-дняхъ письменно.

Она не считала возможнымъ вернуться, но не рѣшалась отказаться прямо, сознавая, что это будетъ разлукой на всю жизнь.

— Я долженъ узнать ваше рѣшеніе теперь-же.

— Я не могу вамъ отвѣтить сейчасъ.

— Если не можете, то я принимаю это за отказъ вернуться ко мнѣ. Вамъ извѣстны всѣ обстоятельства, и вы не имѣете никакой надобности обращаться къ кому-нибудь за совѣтомъ. Вы можете теперь-же дать мнѣ окончательный отвѣтъ.

— Я не желаю давать его теперь-же, отвѣтила Эми, блѣднѣя.

— Стало быть, вопросъ рѣшонъ. Мнѣ остается только уйти, такъ-какъ отнынѣ мы чужіе другъ другу.

Эми снова окинула его быстрымъ взглядомъ. Она никогда не считала его свихнувшимся, но постоянные намеки на это ея матери не могли не поселить въ ней нѣкотораго предубѣжденія, и теперь его небрежный костюмъ, его рѣзкій тонъ съ нею — все какъ будто подтверждало предположеніе Мистриссъ Юль. Трудно было узнать въ немъ того человѣка, который такъ нѣжно любилъ ее когда-то и всегда былъ такъ деликатенъ съ нею.

— Въ такомъ случаѣ, намъ лучше разойтись формально, сказала она. — Я не могу довѣрить свою судьбу вашимъ капризамъ.

— Вы хотите обратиться къ адвокату?

— Да.

— Конечно, такъ будетъ лучше.

— Хорошо; я посовѣтуюсь съ моими друзьями.

— Съ вашими друзьями! съ горечью повторилъ онъ. — Друзья-то ваши и виноваты во всемъ. Я желалъ-бы, чтобы вы были одинокой и нищей.

— Доброе желаніе, нечего сказать!

— Да, доброе. Тогда вы смотрѣли-бы на бракъ какъ на обязательство дѣлить мою судьбу, и это подкрѣпило-бы вашъ слабый характеръ. Но вы сознавали себя независимой и въ результатѣ получилось то, что вы сгубили мою жизнь и запачка-

ли свою. Еслибы я смотрѣлъ на васъ какъ на ребенка, еслибы у меня хватило характера приказать вамъ слѣдовать за мною всюду, куда ведетъ меня судьба, то это было-бы лучше и для васъ, и для меня. Но я былъ слабъ, и теперь страдаю, какъ всѣ слабые люди.

— Вы полагаете, что я была обязана раздѣлять съ вами такую квартиру, какую вы теперь

занимаете?

— Вы сами знаете, что это такъ. И еслибы вамъ пришлось выбирать между этой квартирой и необходимостью самой зарабатывать свой хлѣбъ, то вы сообразили-бы, что и такую квартиру можно сдѣлать сносной. Въ васъ были хорошіе задатки, но они заглохли теперь навсегда.

Послѣдовала пауза. Эми мрачно глядѣла на коверъ; глаза Рирдона блуждали вокругъ. Онъ бросилъ шляпу на стулъ и пальцы его нервно шевелились за спиной.

— Скажите, какъ смотрятъ на ваше положеніе всѣ эти ваши друзья? подчеркнулъ онъ. — Я говорю не о матери и братѣ, а о посѣтителяхъ этого дома.

— Я не спрашивала ихъ мнѣнія.

— Однако приходилось-же вамъ объяснять какъ-нибудь ваши отношенія ко мнѣ. Какъ-же вы ихъ объяснили?

— Я полагаю, что это мое дѣло.

— И мое отчасти. Какъ ни мало дорожу я мнѣніемъ такихъ людей, но все-же непріятно, когда насъ унижаютъ безвинно.

— Васъ никто не унижалъ.