Мученики пера

Съ тѣхъ поръ какъ Эми разсталась съ мужемъ, она значительно развилась въ умственномъ отношеніи. Хотя она была уже не дѣвочкой, когда вышла замужъ, но настоящей жизни еще не знала, а знала только внѣшнюю сторону свѣтской жизни. Образованіе ея остановилось на той точкѣ, на которой она кончила свой курсъ ученья. Умъ ея, подъ вліяніемъ Рирдона, прошолъ полезную школу, но въ результатѣ получилось ясное сознаніе ея несходства съ мужемъ. Стараясь привить ей свои литературные вкусы, онъ только помогъ ей выяснить себѣ наклонности ея собственнаго ума, которыхъ до тѣхъ поръ она не сознавала. Когда страстная любовь къ мужу остыла, когда она перестала глядѣть на все его глазами, — то, что составляло для него высшій интересъ, въ значительной мѣрѣ утратило для нея свою цѣну. Отъ природы умная, она могла думать и чувствовать въ различныхъ направленіяхъ, но собственное ея развитіе пошло не тѣмъ классическимъ путемъ, какимъ пытался направить его ея мужъ. Послѣ разлуки съ нимъ, умъ ея, какъ пружина, освобожденная отъ внѣшняго давленія, началъ дѣйствовать самостоятельно, и когда, черезъ нѣсколько недѣль бездѣлья, она принялась за чтеніе, то выборъ ея палъ на такой родъ литературы, которому Рирдонъ никогда не сочувствовалъ. Ее наиболѣе интересовали солидные журналы, а въ нихъ по преимуществу статьи по соціологіи. Все новое и смѣлое въ области философской мысли имѣло свойство увлекать ее. Популярныя научныя статьи, которыя пишутся для людей образованныхъ, но не ученыхъ, и даютъ пищу разговорамъ въ кружкахъ, стоящихъ выше сферъ спорта и вестъ-эндизма, были ея любимымъ чтеніемъ. Такъ, напримѣръ, хотя она и не рѣшалась приняться за чтеніе Спенсера или Дарвина, но содержаніе ихъ сочиненій и сущность теорій послѣдняго были хорошо знакомы и понятны ей. Словомъ, она представляла собою типъ новѣйшей женщины, развившейся на чтеніи журналовъ.

Вскорѣ послѣ смерти своего дяди, она пошла однажды въ библіотеку Мьюди, чтобы взять одинъ изъ новыхъ журналовъ, въ которомъ находилась интересовавшая ее статья. Получивъ книгу, она услышала голосъ Мильвэна и, обернувшись, встрѣтила его взглядъ. Онъ тотчасъ подошолъ къ ней. На немъ былъ приличнѣйшій костюмъ, не носившій на себѣ ни малѣйшаго отпечатка богемы. Съ своей стороны и Эми казалась изящнѣе обыкновеннаго въ своемъ траурномъ костюмѣ, отвѣчающемъ положенію богатой наслѣдницы.

— Какъ мы давно не видѣлись! сказалъ Джэсперъ, держа ея затянутую въ перчатку руку и выразительно глядя ей въ глаза.

— Да, а почему?

— Я и самъ не знаю. Надѣюсь, что Мистриссъ Юль здорова?

Они вмѣстѣ вышли изъ библіотеки и Мильвэнъ, узнавъ, что Эми намѣрена сдѣлать часть дорога пѣшкомъ, вызвался проводить ее. Она интересовалась узнать, извѣстно-ли ему о смерти ея дяди.

— Ваши сестры по-прежнему видятся съ моей кузиной Мэріанъ? спросила она.

— По-прежнему.

— Такъ вамъ должно быть извѣстно о смерти нашего дяди.

— Да, и я надѣюсь, что всѣ ваши затрудненія теперь кончатся.

— Надѣюсь, сказала она равнодушно.

— Намѣрены вы провести зиму въ чужихъ краяхъ?

Это былъ ближайшій подходъ къ вопросу о будущихъ отношеніяхъ Эми къ мужу.

— На этотъ счетъ пока еще ничего не рѣшено, отвѣтила Эми. — Разскажите мнѣ что-нибудь о вашихъ дѣлахъ. Надѣюсь, что ваши перспективы все улучшаются.

— Кажется. Мнѣ обѣщана въ послѣднее время очень существенная поддержка.

— Кѣмъ?

— Одной вашей родственницей.

— Моей родственницей?.. Вы хотите сказать...

— Мэріанъ Юль, пояснилъ онъ.

Эми поглядѣла на верхушки деревьевъ (они проходили въ это время по Бедфордъ-скверу), потомъ перевела глаза на своего спутника и многозначительно улыбнулась.

— Я полагала, что вы мѣтите выше, замѣтила она.

— Собственно говоря, мой бракъ съ Мэріанъ уже давно рѣшенъ.

— Да? Я помню, какъ вы однажды хвалили ее при мнѣ. И скоро свадьба?

— Вѣроятно, въ этомъ-же году. Я вижу, что вы подозрѣваете меня въ корыстныхъ побужденіяхъ. И немудрено. Всякій, кто знаетъ мои обстоятельства и мой характеръ, долженъ раздѣлять эти подозрѣнія. Не забудьте, однако, что я не могъ предвидѣть того, что случилось. Это событіе только ускоряетъ нашъ бракъ, вотъ и все.

— Я не сомнѣваюсь въ чистотѣ вашихъ побужденій, возразила Эми, продолжая улыбаться; — но я полагала, что вы еще не такъ скоро женитесь и сдѣлаете другой выборъ... Вашъ выборъ бросаетъ новый свѣтъ на вашъ характеръ.

— Вы считали меня такимъ холоднымъ и разсчетливымъ...

— Нѣтъ, но... Впрочемъ, я не видала Мэріанъ цѣлые годы. Можетъ быть, она вполнѣ подходящая невѣста для васъ...

— Въ этомъ вы можете быть увѣрены.

— ...Надѣленная всѣми качествами, чтобы блистать въ обществѣ.

— Ну, это едва-ли...

— Стало быть, вы перемѣнили цѣли вашего честолюбія?

— Нимало; я иду къ нимъ.

— И нашли въ Мэріанъ ту идеальную жену, которая поможетъ вамъ достигнуть ихъ?

— Съ извѣстной точки зрѣнія, — да. Но объясните, пожалуйста, что означаютъ всѣ эти ироническіе вопросы?

— Вовсе не ироническіе. Но, признаюсь, меня удивила новость, которую вы сообщили мнѣ.

— Подождите лѣтъ пять, тогда и судите, удаченъ-ли былъ мой бракъ. Похожъ-ли я на человѣка, способнаго дѣлать глупости?