Мученики пера

— Я предпочла-бы подождать отвѣчать на этотъ вопросъ.

— To-есть вы предпочитаете пророчествовать заднимъ числомъ? Хорошо, подождемъ.

Они приближались къ станціи, гдѣ имъ предстояло разстаться.

— А вы все на той-же квартирѣ? спросила Эми.

— Нѣтъ, я живу теперь съ сестрами — до новой перемѣны.

— Дайте-же знать, когда она произойдетъ.

Онъ обѣщалъ и они разстались, обмѣнявшись улыбками, въ которыхъ было что-то похожее на вызовъ.

XXVII.

Воспаленіе праваго легкаго предупредило Рирдона, что полгода недостаточной пищи и общаго истощенія силъ грозятъ ему тяжелой зимой, — пожалуй, тяжелѣе всѣхъ предшествовавшихъ. Биффенъ, тотчасъ прибѣжавшій къ нему по его запискѣ, нашолъ его въ постели; за нимъ ухаживала сухая, желтая старуха, не хозяйка, а одна изъ жилицъ, которая рада была всякимъ способомъ заработать себѣ дневной хлѣбъ.

— Не совсѣмъ пріятно было-бы умереть здѣсь, — а? сказалъ бѣдняга и сдѣлалъ попытку засмѣяться, но тотчасъ-же раскашлялся. — Все-бы лучше въ порядочной комнатѣ; а почему, спрашивается? Не все-ли равно? Мнѣ снилось въ эту ночь, будто я плыву на кораблѣ; корабль наскочилъ на рифъ, и мы тонемъ. Мнѣ не такъ страшна была смерть, какъ переходъ съ нагрѣтой солнцемъ палубы въ темную, холодную глубину моря.

— Не разговаривайте, другъ мой, посовѣтовалъ Биффенъ. — Послушайте-ка лучше новую главу «Мистера Бэйли»; это навѣетъ на васъ сонъ.

Рирдонъ цѣлую недѣлю не ходилъ въ должность, и начавъ ходить снова, чувствовалъ крайнюю усталость и полное равнодушіе ко всему на свѣтѣ. О женѣ онъ почти не думалъ болѣе; предстоящее мѣсто въ Кройдонѣ представлялось ему тихою гаванью, которая, съ одной стороны, успокоитъ его совѣсть въ отношеніи жены, съ другой, — съ избыткомъ обезпечитъ всѣ его нужды и позволитъ ему забыть всѣ мелочи жизни.

Прошло около недѣли послѣ выздоровленія Рирдона, когда онъ получилъ записку отъ Картера, приглашавшаго его зайти къ нему въ госпиталь на слѣдующій день, часовъ въ одиннадцать утра. Рирдонъ подумалъ, что онъ имѣетъ сказать ему что-нибудь относительно Кройдона, — быть можетъ, какую-нибудь непріятную вѣсть.

Картеръ еще не приходилъ, когда Рирдонъ пришолъ въ госпиталь, и клеркъ попросилъ его подождать въ кабинетѣ. Черезъ полчаса отворилась дверь, но вмѣсто Картера вошла Мистриссъ Эдмондъ Юль.

Рирдонъ, никакъ не ожидавшій подобной встрѣчи, совершенно растерялся. Мистриссъ Юль подошла къ нему съ дружески протянутой рукой.

— Простите мнѣ эту маленькую хитрость, сказала она. — Я боялась, что вы не захотите видѣть меня, если будете предупреждены, а мнѣ нужно сказать вамъ нѣчто очень важное.

Онъ промолчалъ съ учтивымъ видомъ.

— Вы ничего не слышали объ Эми? спросила она.

— Ничего съ тѣхъ поръ, какъ видѣлъ ее.

— И не знаете, что случилось?

— Ничего не знаю.

— Я должна предупредить васъ, что я пришла сюда единственно по моему собственному побужденію, — единственно. Я вступила въ заговоръ съ мистеромъ Картеромъ и просила его ничего не говорить даже своей женѣ, чтобы она не передала Эми. Я полагаю, что на мнѣ лежитъ долгъ сдѣлать все, что я могу въ этихъ грустныхъ обстоятельствахъ.

Рирдонъ слушалъ внимательно, но безъ малѣйшаго признака сочувствія.

— Прежде всего я должна вамъ сообщить, что дядя Эми, Джонъ, умеръ въ Ватльборо и завѣщалъ ей десять тысячъ фунтовъ.

Мистрисъ Юль остановилась, наблюдая, какой эффектъ произведутъ ея слова. Въ первую минуту ничего не было замѣтно, но потомъ губы Рирдона задрожали и вѣки его заморгали.

— Я очень радъ слышать о такой счастливой перемѣнѣ въ ея судьбѣ, сказалъ онъ холодно.

— Вы понимаете, надѣюсь, что это должно положить конецъ вашимъ печальнымъ недоразумѣніямъ, продолжала его теща.

— Я не вижу, какимъ образомъ.

— Какъ не видите? Вѣдь это совершенно измѣняетъ ея и ваше положеніе. Я полагаю, что еслибы не стѣсненныя обстоятельства, то между вами никогда не дошло-бы до такихъ непріятностей. Ни вы, ни Эми не были склонны къ этому. Такъ повидайтесь-же съ нею, прошу васъ. Вѣдь теперь все такъ перемѣнилось... Только повторяю, что Эми не подозрѣваетъ о моемъ свиданіи съ вами, и вы не должны ничего говорить ей объ этомъ. Вѣдь вы знаете, худшая ея слабость — это гордость; да не въ обиду вамъ сказать, Эдвинъ, и за вами также эта слабость водится. Между двумя такими щекотливыми натурами недоразумѣнія могутъ длиться вѣчно, если та или другая сторона не согласится сдѣлать первый шагъ. Будьтеже великодушны. Вѣдь женщины всегда немножко упрямы. Забудьте прошлое и повидайтесь съ Эми.

Въ тонѣ ея слышалась аффектація, отъ которой коробило Рирдона. Онъ не могъ даже положиться на ея увѣреніе, что Эми ничего не знаетъ объ ея шагѣ. Во всякомъ случаѣ, обсуждать такіе щекотливые вопросы со своею тещей казалось ему большою безтактностью.

— Ни въ какомъ случаѣ не могу я сдѣлать болѣе того, что уже сдѣлалъ, возразилъ онъ, — а тѣмъ болѣе послѣ того, что вы мнѣ сказали. Теперь я могу пойти къ ней не иначе, какъ по ея приглашенію.

— Ахъ, еслибы вы отбросили всѣ эти щекотливости!