Мудрецы. Цари. Поэты

Если б не эта смерть в Отраре!.. Я бы пришел к тебе, Китаец!.. Мои Тюмени пришли бы к тебе! Я сам бы вопросил тебя о тех ста тысячах!.. Я сам бы вогнал тебе стрелу в тонкое узкое око твое!.. Я бы защекотал конским волосом твои спелые развесистые податливые ноздри гиены!.. Да!..

Но смерть пришла!.. Вот она!.. Да!..

— Тимур!.. Ты и в гробу скачешь?..

— Да, скачу!.. А вокруг безымянные неоглядные необъятные черепа черепа черепа!.. И их давал я!.. Да!.. Насреддин, а что Ты без Меня?.. Добро без зла?

— Тимур, но ты в гробу… А я на дороге… Да…

…Насреддин стоит у дороги ледовой… Плачет?.. Улыбается?.. Прощается?..

Но приходит время последнего каравана…

И уходит…

И там, где прошел караван Тирана погребальный похоронный — только там таяла дорога земля зима моя…

Только там таяла…

О Родина моя — и только там Ты таешь, где проходит смертный похоронный погребальный замогильный караван Тирана…

Только там таешь оттаиваешь!..

…О, побольше б таких караванов!..

Айя!..

И дорога тает…

Но уносят Тимура — кровавого Джахангира, Повелителя Вселенной, Сахиба-уль-Карыма, грабителя, убийцу, кладбищенскую гиену… А мудрец, а острослов, а масхарабоз, а защитник дервиш добра остается…

А народ остается…

И дорога тает…

Но уносят Тирана…

А Мудрец остается…

И Ходжа Насреддин улыбается…

И тут снег азиатский парчовый жемчужный душный сочный сонный снег лепечет лопочет никнет липнет валится лепится лепится падает струится на дорогу…

Снег лазоревый… Снег теплый…

1977

КНИГА ОТКРОВЕНИЙ ОМАРА ХАЙЯМА

Посвящаю моей матери,

Людмиле Владимировне Успенской

Я, имам Гияс ад-Дин Абу-л-Фатх Омар ибн Ибрахим, я скажу Книгу Откровений. Я скажу Книгу Своей Жизни. Аллах помоги и помилуй! Удержи руку мою ослаблую перед исходом моим! Удержи язык мой остылый молчный! удержи язык мой падающий как древние минареты хоросанских мечетей! падающий гиблый шаткий как Большой Минарет Багдадской Мечети Халифов Джамиа ал-Хуляфа! Удержи язык мой наклонный склонный как Большой Минарет нишапурской мечети Укайл, окруженной чуждыми слепыми степняками сельджуками… Они рыщут слепцы и рубят мекканскими мечами степы мечетей! и рубят мечами мечети!.. Помоги Аллах? Да?..

СМЕРТЬ

Я склоняюсь смиряюсь над книгой «Аш-Шифа» над «Книгой Исцеления» блаженного Абу Али Ибн Сины, я читаю последнюю молитву фатиху, я снимаю с головы белую шелковую чалму имама, я кладу чалму на книгу, я опускаю лицо в тихую чалму в шелковую заводь еще хранящую (еще хранящую! еще! еще еще еще!) живое тленное мое тепло мой запах мой дух плоти и шепчу, шепчу.

Шепчу!..

Тогда я вижу, тогда встает, тогда Она встает, тогда Она стоит передо мной…

Недвижная!.. Веющая!..

Тогда Она встает передо мной…

Тогда встает передо мной пред очами моими утухающими навек (навек? господи?) очами уходящими…

Тогда Она встает…

Тогда встает напоследок передо мной Книга Жизни моей…

Уже недвижная! Дальняя…

Иль набежали повеяли нахлынули миндальные нагорные рощи рощи рощи нагорные Гиссара? Нишапура?..

Тогда налетает вешний кроткий ветер, Ветер Ноздри Новорожденного Теленка и шелестят атласно шелковые Страницы тяжкие долгие…

Тогда шелестят желтые златые, как поздняя терпкая душная айва, страницы Книги Страницы Книги Жизни моей моей…

…Я перебираю гиблые переливчатые жемчужные эти ветхие листы сохлыми негибкими хрусткими пальцами ломкими уже. Уже ломкими…

…Живая Книга в живых перстах… Я стар. Книга старая.

Персты старые. Хрупкие. Ломкие, как прутья высохшей туранги речного тополя, как ветви тополя арара придорожного пирамидального, взятого взрытого короедами…

А я ловил этими перстами крутых вьющихся ханских форелей в ранних студеных ледяных ручьях Нишапура… Гиссара…

А ныне я держу желтую терпкую Книгу Жизни. И Она Она влечется влачится рушится из моих перстов, как курица с перерезанным горлом! Ай! Падает. Я роняю ее. Роняю роняю роняю роняю…

Да!

И будете петь как ранние петухи с перерезанным горлом!

Хрипло, обрывисто…

Роняю…

Но Она стоит перед последними очами.

И персты мои как стебли степных трав месяца мур-дада августа.

Ждут пожара? Огня жаждут.

И если хрустнет подломится один из них — то не будет боли в известковых костях моих старых.

Плоть моя, персть, тело мое завернутое в белый полотняный занданийский бухарский чапан-халат сгорит сойдет как степная перестоялая очумелая трава августа.