Те, кто носит в себе ненависть, испытают боль и горе, рождённые из ненависти. Гнев и мстительность, доминирование и брань, упрямство и презрение — это не путь. Тренируйся отбрасывать их.
Когда я только начинал буддийскую практику, мне было ужасно важно разобраться в корнях гнева и страха. Поскольку я вырос в условиях непредсказуемого насилия, я был осторожен, подозрителен и никогда не знал, чего ожидать. Во внешнем мире мой отец был уважаемым учёным, работавшим на военных и занимавшимся медицинскими вопросами в космических программах, он преподавал в медицинских школах и участвовал в разработке искусственного сердца. Дома же всё было по-другому. Хотя иногда он мог быть любящим, он был контролирующим параноиком, всегда волновавшимся о том, кто мог за ним наблюдать. У него вызывали тревогу люди на улице и то, что ФБР придёт за секретными документами, которые он хранил в рамках своих военных контрактов. Он ненавидел даже машины, которые ехали позади него. Когда он приходил домой, мы никогда не знали, какой сегодня день — хороший или плохой. Он набрасывался на моих братьев и на меня, но хуже всего приходилось моей матери. Он мог столкнуть её с лестницы или пригрозить разбить её головой окно.
Чтобы мы могли изучить гнев и то, как он порождает ненависть и агрессию, Аджан Чаа поощрял нас непоколебимо наблюдать собственный опыт гнева каждый раз, когда он возникает. Согласно его наставлениям, нам следовало начинать с малого. Он хотел, чтобы в течение всего дня мы замечали первый момент отвращения, ощущение неудовлетворённости, обиды и осуждения. «Как он возникает? — спрашивал он. — Что его вызывает: внешние вещи или привычка, телесные инстинкты и история в уме?»
Однажды я довольно сильно разозлился, когда со мной несправедливо обошёлся старший монах. Аджан Чаа просто посмеялся. «Хорошо, — сказал он, — ты видишь, как работает гнев». Он дал мне указание вернуться в мою маленькую хижину в лесу, закрыть дверь и окно, надеть всю одежду, которая у меня есть, сидеть и злиться. Это было в разгар жаркого сезона, и я словно сидел в огне: снаружи было ужасно жарко, но внутри — ещё жарче. Я чувствовал свой гнев на ситуацию, обжигающие телесные состояния и накатывавшие волны агрессии. Я заметил появившийся вместе с этим страх: страх другого человека, страх того, что я могу сделать, страх повторения прошлого, страх моего стыда.
Моё исследование гнева и страха продолжалось много месяцев. Я увидел, что страх никогда не связан с тем, что действительно есть в настоящем мгновении. Когда присутствуют боль и страдание, это просто боль и страдание. Однако страх добавляет неуверенности в отношении того, что может возникнуть позже. Он появляется, как страшная история, захватывающая тело и ум. Страх повторял мне одну и ту же историю сотню раз, пока я не замечал его и не спрашивал: «Это ты, страх?». Я каждый раз попадался на его крючок.
Одновременно со страхом и гневом я изучил работу внутреннего критика — осуждающего ума. Я слышал, как повторяю критические замечания моих родителей, учителей и духовных авторитетов. У меня было так много критических суждений, что один из моих учителей велел мне считать их. Я осуждал свою боль, свой блуждающий ум, шум, который я слышал, насекомых, монастырь и весь мир! Каждый час возникала сотня таких суждений. Я видел, как быстро мой гнев мог превратиться в обвинение других или, когда я направлял его на себя самого, в смущение и стыд. Это походило на карикатуру Жюля Файфера, изображавшую человека, который говорил: «От моего отца я унаследовал внешность, манеру говорить, позы и мнения, а от матери — презрение к отцу». Это очень точно описывало мою ситуацию.