Musica mundana и русская общественность. Цикл статей о творчестве Александра Блока

В «Возмездии» Блок описывает XIX столетие, следуя построениям Крафта-Эбинга, историзируя сферу патологий и упоминая появление «нейрастении» в качестве одного из симптомов «железного века»: «Век девятнадцатый, железный, / Воистину жестокий век! / Тобою в мрак ночной, беззвездный / Беспечный брошен человек! / В ночь умозрительных понятий, / Матерьялистских малых дел, / Бессильных жалоб и проклятий / Бескровных душ и слабых тел! / С тобой пришли чуме на смену / Нейрастения, скука, сплин» [Блок V, 24][250]. Наступление «нервного века» и его болезней сопряжено автором с «ночным» «беззвездным мраком», который в поэтическом мире Блока означает утрату «веры», недоступность «миров иных» и т. п. (ср., например, «беззвездность и безверие» в статье «О реалистах», подробнее см. гл. «Начала и концы»). Иными словами, те сдвиги в социальной, политической и технологической сферах, патогенное воздействие которых подробно описывали психиатры и невропатологи[251] и которые привели к появлению «прогресса», «нервной эпохи», «современной» «цивилизации», означают наступление «железного века» (ср. рифмопару беззвездный/железный), разрушение высших ценностей, забвение «святынь», «начал и концов», закрытость «звездной» сферы иномирного и т. п. В такое понимание «нервной эпохи», идентифицируемой как «железный век», легко вписывается образность еврейских «неврастенических» критиков, «нигилистических» иронистов, вредоносных агентов «цивилизационного процесса», тотально отчужденных от «неторопливого» искусства с его «мирами иными», неспособных к творчеству и вносящих в культуру лишь вульгарность и «пошлость»[252].

Контекст «Искусства и газеты», где соотнесенная с еврейством «суетливая» «неврастеническая» «цивилизация» подается как ритмический сбой (ср. «задыхающиеся ритмы»)[253], а искусство – как «неторопливое» и «ритмичное», заставляет вспомнить о таком важном репрезентанте креативности, как «ритм», точнее говоря, о бытовавшем в кругу «Мусагета» представлении о «ритмичности» как творческом даре, которым наделен ариец и которого лишен нетворческий семит [Svetlikova 2013: 167-171], что, с блоковской точки зрения, неразрывно связавшей «ритмичность», «замедленность» и «культуру»[254], было вполне логичным. Эти дихотомии заставляют вспомнить о «Крушении гуманизма», где черты, характерные для «агентов» «цивилизационного процесса», оказываются конститутивными для «цивилизации» XIX века, которая подается как утратившая «ритм», как «нетворческая» и «неартистическая». Противопоставляя «цивилизации» вагнеровского «человека-артиста», Блок имплицитно описывает ее как «еврейскую», как бы продолжая линию, начатую в «Искусстве и газете»[255].

В «Крушении гуманизма» Блок интерпретирует генезис «цивилизации» как то рассогласование «музыки» (ноуменального, иномирного и т. п.) и европейского общества, которым, с его точки зрения, был отмечен XIX век (см. гл. «Спасение природы»). Нетворческое состояние, которое характеризует «цивилизацию» и с которым антитетически соотнесен «артист», означает пребывание исключительно в феноменальном, посюстороннем, «календарном» времени «прогресса», в «ничего не говорящем о мире мелькании исторических дней и годов» [Блок 6, 102]. Глухота к «мирам иным», к «музыкальной», «нечислимой», нефеноменальной темпоральности превращает современного «цивилизованного» европейца в «обывателя», не позволяет ему увидеть те исторические сдвиги, которые видит лишь тот, кто, подобно «римскому большевику» Катилине или великому художнику, живет в ином, «музыкальном» времени, чувствует присутствие иномирной инстанции в историческом процессе.