Сегодня в комнате собрались все они. Сгорбившись на табурете посреди помещения, спиной ко входу, сидел Юрец – высокий, сутулый, черноволосый, многими принимаемый за кавказца, хотя и был чистокровным русским. С ним первым и познакомил Сашу Мишаня, проучившись в колледже примерно неделю и быстро нашедший общий язык с хмурым, циничным, но острым на язык и лёгким на подъём парнем. У печки, облокотившись на неё, сдвинув шапку низко на лоб и что-то оживлённо объясняя собравшимся, стоял сын хозяина дома, невысокий и полный Артём, по прозвищу Дубонос (однажды его, подростком, остановили на проходившей возле леса пустынной дороге более взрослые гопники, и в завязавшемся конфликте с кулака двинули в нос, а тот неожиданно не сломался, даже кровь не пошла, что вызвало у них небывалое восхищение – Артёму там же налили пива, он просидел с ними несколько часов, рассказывая весёлые истории, которыми славился в любой компании, где появлялся). Музыка играла из большой колонки, поставленной прямо на стол, заглушая все разговоры. У стола сидел Андрюха, двоюродный брат Артёма, с самого детства везде ходивший вместе с ним. От природы такой же крупный, только заметно выше ростом брата, в юности он серьёзно занимался спортом, не курил и никогда не пил алкоголь, просто молчаливо присутствуя на всех их сходках, – потом отслужил в армии, в десантных войсках, попал там в какой-то несчастный случай, о котором не любил рассказывать, чем порождал у родственников и знакомых немало пугающих версий, заработал себе нервный тик и начал крепко пить. Сейчас, в свои тридцать два, он был уже скорее толстый, чем просто большой, как раньше, и от великолепной спортивной фигуры не осталось и следа. Он-то и кричал больше всех, стараясь переорать громкую музыку, рассказывая что-то сидевшему напротив него незнакомому старику в потрёпанной разноцветной куртке, больше похожей на женскую, с лошадиным лицом и седой неопрятной щетиной. На столе стоял открытый трёхлитровый пластиковый бочонок пива, уже больше, чем наполовину, отпитый, четыре больших одноразовых стаканчика, лежала разорванная напополам пачка чипсов, и всё. Собравшиеся были настолько увлечены происходящим, а в доме стоял такой ужасающий шум, что внимание на приход гостя никто не обратил.
Саша скромно постоял у входа, как будто думая, привлекать их к себе или уйти, а потом всё-таки громко потопал ногами и кашлянул. Юрец, сидевший ближе всех, испуганно обернулся – Саша увидел его чёрные большие глаза, густую щетину, уже обращавшуюся в бороду, увидел, как недоумение на его лице быстро сменяется искренней радостью узнавания. Он встал с табурета, выпрямился во весь свой немалый рост, и, выставив вперёд, как оружие, руку с раскрытой ладонью, пошатываясь, быстро пошёл к нему, чтобы поздороваться ближе и даже обняться. Это заметил и Дубонос: он тоже лениво, широко расставляя ноги с упором на пятки, направился к гостю. «Здорово», – развязно бросил он, бегло пожимая ему руку, и отвернулся – Саша знал, что Артём, будучи очень боязливым и добродушным парнем, защищался от жёсткого и пугающего его мира притворством тотального равнодушия, если не презрения, ко всему, мало с кем был приветлив и никогда не выказывал привязанность, а напротив, хотел казаться психопатом. Андрюха и вовсе не стал вставать, но приветливо махал руками и кричал: «С приездом, с приездом!», – со своего места.
– Проходи, – по-хозяйски распорядился Юрец, увлекая гостя за собой вглубь дома. – Это вот, знакомься, дядя Шура, – он указал на старика, который насмешливо приподнялся со своего стула, сделав вид, как будто снимает с головы невидимую шапку в полупоклоне, а потом снова плюхнулся на место и жадно глотнул из своего стакана.
Юрец одной рукой взял бутылку со стола, потом, сделав быстрый шаг назад, не глядя, сунул другую руку в повешенный на гвоздь рядом с чьей-то курткой полиэтиленовый пакет, выудил оттуда небольшую стопку таких же прозрачных стаканов, зубами вытянул верхний, убрал остальные и вернулся обратно к столу, где достал изо рта стаканчик и принялся наливать в него жёлтое пиво, хитро прищурив один глаз, наклонив стакан под особенным углом, чтоб струя шла по касательной и не образовывала много пены. Саша сказал, что собирался зайти в магазин, купить что-то покрепче, но не очень хорошо представляет, что они хотели бы пить.
– Это дело хорошее, – одобрительно протянул Юрец, не отрываясь от своей виртуозной работы. – А пить нам всё равно что, лишь бы было.
– Такая идея мне нравится! – откликнулся и весёлый Андрюха. – Я с тобой схожу!
– Но на ход ноги выпей пивка, – и ему всунули стакан.
Саше неудобно было показывать своё презрение к тем напиткам, которые они пили на протяжении всей жизни. Он очень давно не пробовал неразливного пива. Попытался рассмотреть, что написано на этикетке, но та была наполовину сорвана. «Не всё ли равно?». И он сделал осторожный глоток.
Вкус был ужасный, на пиво даже не очень похожий, – будто разбавленная водой газировка с отвратительно кислым привкусом и отдававшая заметной горечью. Дубонос злобно рассмеялся: