Музей бывших Аси Самолётовой

Дни тянулись долго и однообразно. В апреле Свят уговорил маму бросить работу, потому что он и сам мог обеспечивать всю семью. Теперь мы оставались с ней вдвоём дома. Она искоса поглядывала, когда я делала маникюр или маску для лица. Это был взгляд, говорящий: «Смотри, я работаю, штукатурку размываю, а ты лентяйка эгоистичная, только о красоте своей думаешь». И мне было неловко. Вроде и ноготки нуждались в штукатурке, и надо бы подскочить да угодить. Семья же, как никак.

А однажды я проснулась в 6:30 утра не от игривого луча солнца, щекочущего реснички, а от того, что Джэгода решила самостоятельно отбить молотком плитку в туалете. «А что, я и сама могу! А за демонтаж меньше заплатим».

В общем, мне приходилось утрамбовывать недовольства в самые глубокие глубины сознания. Оно уже было чердаком с кучей ненужного хлама, влажного и грязного. В детстве чердаки мне нравились. Темно, сыро, но так интересно находить разные вещицы, а потом делать из них поделки. Сейчас, в 2016 году я как раз этим и занимаюсь — ищу в чердаках своего сознания старый ветхий хлам, чищу и превращаю в поделки. В смыслы. Я тяну из большого деревянного сундука ленту кружева судьбы и понимаю, как точно и грамотно оно было сплетено.

Под конец месяца, наконец-то, прибыла ремонтная бригада и начались работы.

Июнь 2013 года. Займись хоть чем-нибудь

На мне: джинсовые шорты, фиолетовая футболка. В динамике: Lykke Li «I Follow Rivers»

Я, как бы, осела на мель. День повторял день, ночь повторяла ночь. Всё тот же хоровод вокруг своей оси водит Земля уже миллиарды лет.

Ремонт на строительной стадии обезобразил дом. Некоторые стены пришлось разрушить, полы сорвать. Вместо дверей болтались занавески. Пыль не давала дышать.

Чтобы взбодриться, бегала по утрам. Наверное, так я начала отдаляться от Свята. Убегать. Однажды выйду утром на пробежку и не замечу, как окажусь в где-нибудь Норвегии. Он не поддерживал мои пробежки, посмеивался. Ему больше нравились походы. Вечерние походы в магазин.

— Алло, Ася? Здравствуйте! — вырвал меня из контекста пыльных летних будней звонок.

— Да, добрый день!

— Видел ваше объявление, рисуете открытки?

— Да, всё верно.

Недавно я совершила попытку снова податься в бизнес и дала объявление.

— Нам нужны тематические летние открытки для кафе. Штук пятнадцать. Сможете?

— Конечно! — обрадовалась я.

— Давайте я пришлю вам более подробное задание и мы договоримся о цене.

— Хорошо, до связи.

Настроение поднялось. Ну, ура!

Я плела узоры из морей и арбузов, инжира и закатов, из солнца, молний и мокрого асфальта. Картинки вышли технически красивые, но безжизненные. В них не было меня. Я расстроилась, хоть и получила гонорар.

Пробовала фотографию — лица людей не поддавались. Я хорошо фотографировала цветы и пейзажи. Люди нет, не то. Оставшуюся часть месяца обвиняла себя в безвкусице. Спасала только Лерка, с ней мы продолжали гулять и заряжать друг друга.

Лёшка попал в больницу. Нет, не после той шаурмы, но тоже от пищевого отравления. Однажды мы пришли его проведать, а он такой отёкший, вялый. Грустно.

Июль 2013 года. А море скоро? Когда Свят вернёт деньги?

На мне: изумрудный сарафан, сандалии. В наушниках Ellie Goulding «Burn»

— Мы с подружками каждое лето выезжали на море. Великолепный одмор! Ох и гуляли мы! Ставила мужа перед фактом — и ехала! — часто хвасталась Джэгода.

Как-то я встретилась с Лиссой и Каролиной. Мы решили поехать на море. Я бы уже справилась со своей Фиалкой на дальнем расстоянии, если бы ехала на небольшой скорости.

— Свят, думаю поехать с девчонками на море, — подкралась я.

— Ну, нет! Я тебя одну не отпущу! — Категорично заявил он.

— Почему? Твоя мама ездила и нормально всё.

— Тогда время другое было.

— Ты серьёзно?

— Да. Сейчас преступности больше.

— У меня сейчас начнётся приступ феминизма.

— Да хоть эпилепсии, ты не поедешь.

Я расстроилась. Мне было нечем возразить. Моя жизнь всё больше казалась тухлой, пристарелой. Уже сейчас в пору было бы садится в кресло-качалку и вязать носки воображаемым внукам.

Мы всё реже выходили на прогулки с друзьями, а когда выходили — всегда старались не допоздна, чтобы родители не волновались. Это мило и скучно.

Прошлогодние заплывы в океан энергии рассеялись. Знакомьтесь, это тётя Рутина и теперь она живёт с нами.

— Ну не хныч, Асич! — Свят по-дружески похлопал по плечу.

Да, в формате семейной жизни, который мы приняли, я всё больше воспринимала его братом, а не любовником или мужем.

— Асич, давай на Кипр там ломанёмся, или в Италию? Хочешь?

— Очень! — ну, наконец-то.

— Ну вот и решили! Я съезжу завтра к знакомым в турагентство, поспрашиваю что к чему. Как раз к осени визы сделаем и поедем.

Я вдохнула и начала отсчитывать секунды. Как кошки снова табуном прибегали в душу, я думала о побережьях Кипра. От упоминания воды кошки шипели и убегали прочь.