Первым выполнивший анализ чтения Сталиным литературы о Японии Юрий Георгиев обратил внимание, что помимо этих трех книг в библиотеке не нашлось никаких других материалов об одном из самых вероятных военных противников Советского Союза в 1930—1940-е годы. Очевидно, помимо них советский лидер пользовался материалами прессы, аналитическими докладами и оперативными сообщениями спецслужб, активно «обрабатывавших» Японию. На самые интересные он накладывал резолюцию «В мой архив», и среди таких документов, сохранился, например, доклад за подписью «Рамзай», отправленный Сталину руководством военной разведки 14 декабря 1937 года. И это факт, с которым не поспоришь. Хотя загадок в книжной экспозиции нашего музея еще множество.
Люди гибли за словарь
Помимо упомянутых в коллекции «Шпионского Токио» еще немало книг. Это естественно: продукт массовый, до наших дней сохранилось множество экземпляров тех или иных изданий, и стоят они, учитывая время публикации (в основном это довоенный период), недорого. Правда, как музейный экспонат книга выглядит неброско, неярко, непритязательно. Ценность музейная книга обретает при определенных условиях, далеко не всегда напрямую связанных с ее внешним видом. Особое, улавливаемое только ценителями историческое сияние от каждого сохранившегося томика начинает исходить, если удается проследить его судьбу, связать с биографией персонажа, находящегося в фокусе интересов каждого конкретного музея, установить провенанс, как сказали бы профессиональные искусствоведы. С адресными, авторскими экземплярами это просто, как было, например, с книгами из личной библиотеки Сталина. Ставим такие же на полку, рассказывая, что, как и почему важно было прочесть в них «вождю народов». Куда сложнее с изданиями, авторское владение которых не установлено. Вроде бы и вещь в целом интересная, и тема близкая, но отраженного света исторической личности не ощущается. Зачем такая в коллекции? Только место занимать – ведь кому надо, найдут соответствующее издание в библиотеке. Все так, все верно, и все же… бывают исключения. Следующий экспонат – книга, которая могла стоить очень дорого – целых жизней своих авторов, хотя это всего лишь словарь. Она не принадлежала Сталину, на ней не осталось впечатляющих инскриптов, но кое-что о ней тоже известно.
Изучая материалы архивно-следственного дела Центрального архива ФСБ РФ на сотрудника японского отделения Разведупра Владимира Михайловича Константинова, я наткнулся на невзрачный серый листок. Это «Собственноручные показания» другого арестованного – видного советского японоведа, заведующего кафедрой японского языка Военной академии имени М. В. Фрунзе Александра Леонтьевича Клётного, дело которого было объединено с делом Константинова. В отличие от профессионального разведчика Константинова, Клётный не являлся таковым вообще. Ему просто не повезло преподавать японский язык «специальным» слушателям вроде Константинова, и этого хватило для того, чтобы сломать Клётному жизнь.
К общей канве довольно запутанного следствия листок с показаниями не относился практически никак, за исключением упоминания нескольких фамилий. Обвинение Клётному и другим героям этой записки были предъявлены еще до ее написания. И обвинения более чем серьезные: участие в контрреволюционной организации плюс шпионаж в пользу Японии. Судьба арестованных по большому счету считалась решенной (потом окажется, что это не так, но пока что ни судьи, ни подсудимые этого не знали). И тем не менее в пятитомное дело попал этот довольно странный документ от 19 ноября 1938 года. Вот отрывок из него с сохранением орфографии и стиля оригинала:
«Этот словарь был очень нужен японской разведке, так как представлял собой наиболее полное издание из имеющихся на всех языках японских военных словарей и был редактирован сотрудниками Разведупра (японскими агентами: ПОКЛАДОКОМ, КОНСТАНТИНОВЫМ) и отчасти мною, по заданию же японской разведки, довольно тщательно в смысле правильности терминологии (есть несколько незначительных ошибок, но в таком большом деле совсем ошибок избежать трудно).
Дефекты этого словаря: транскрипция японских слов, затрудняющих пользоваться словарем советскими японистами, привыкшими к определенной транскрипции (так называемой “ромадзи”), и загромождение словаря общей лексической частью без всякой на то надобности и, вдобавок, с большим количеством ошибок (эта работа, я полагаю, умышленно проделана самим издательством в лице КРАСНОЙ, которая в то время ведала данным отделом) – японская разведка восприняла не отрицательно, а положительно, [так] как для самих японцев эти дефекты не имели никакого значения, но зато дали им повод через МАЦОКИНА и КРЫЛОВА подвергнуть словарь критике и требовать его полного изъятия из потребления в СССР, что мне стало известно после.