Блестящий японовед и сын подпольщика с дореволюционным стажем, Владимир Константинов в 1927 году окончил японское отделение Московского института востоковедения, где в то время преподавал Роман Ким. В следующие шесть лет, служа в военном атташате советского полпредства в Токио, прослушал одновременно полный курс японской истории и классической литературы в университете Васэда. В августе 1933 года вернулся в СССР и до поступления в Академию имени Фрунзе в 1935 году находился в распоряжении Разведупра, где как раз мог успеть заняться словарем. В пользу его кандидатуры говорят живой японский язык, с которым он вернулся из командировки, и незаурядные лингвистические способности. Спустя много лет, в 1961 году, ему будет присвоена ученая степень доктора исторических наук – без защиты диссертации и минуя степень кандидата наук – за уникальный перевод со старояпонского языка книги XVIII века «Сны о России». Пока состоял на военной службе, публиковался также под псевдонимом «М. Аирский». Может быть, еще и как А. С. Игар?
Начальником Владимира Константинова в японском отделении Разведупра был тот самый Михаил Покладок, который по непонятной причине, но искренне и пылко невзлюбил Зорге. Кадровый военный, участник Первой мировой и Гражданской войн, он в 1929 году окончил восточный факультет Военной академии имени М. В. Фрунзе, где, как и Константинов, изучал японский язык. Но во время выхода словаря Покладок в Москве отсутствовал. Весь 1934 год он был прикомандирован к одной из японских воинских частей, чтобы, вернувшись в 1935 году, возглавить японское направление советской военной разведки. Под псевдонимом «Михаил Иванович Асик» в 1935 году Покладок опубликовал книгу «Вооруженные силы Японии», а в 1936 году в журнале «Библиография Востока» присоединился к другим японоведам в вопросе «По поводу рецензии Н. М. (на самом деле Н. П. –
Так кто же он – загадочный А. С. Игар, словарь которого якобы так заинтересовал японского военного министра Араки, – Константинов или Покладок? Увы, это по-прежнему остается тайной. Таинственным асигару мог оказаться любой из них, равно как и автор «признания» Александр Клётный, или даже все они вместе – псевдонимы бывают и коллективными. Загадкой остается и причина, побудившая Клётного на самооговор. Следствие близилось к концу, и липовых доказательств причастности практически всего коллектива японского отделения советской военной разведки, а также всех агентов Разведупра на Дальнем Востоке к шпионажу в пользу Японии, Германии, частично – Польши и других стран накопилось более чем достаточно. Следователю захотелось еще и он потребовал от Клётного придумать что-нибудь простое и понятное? «Мы составили словарь, которым нельзя пользоваться, и теперь никто не понимает японского языка»? Но почему Александр Леонтьевич ничего не написал о втором издании того же словаря, вышедшем в начале 1937 года, где большинство действительно грубых и очевидных ошибок первого издания были исправлены? Почему переиздали его, а не бывшую изначально лучшей работу Манзгура и Жукова? Ответа пока нет.
В любом случае Клётному и Константинову повезло. Приговоренные к двадцати годам тюрьмы и пяти – поражения в правах за шпионаж, после суда они немедленно были затребованы чекистами и отправлены в Читу, где не только до конца войны, но и долгое время после нее – пока в нашем плену находились японские военные – работали переводчиками. Освобожденные, как и японцы, в 1956 году, Клётный и Константинов расстались. Первый остался в Чите, но, тяжело больной, прожил на свободе всего три года. Второй вернулся в Москву, успешно устроился на работу, завел семью. Много общался с Романом Кимом – им было о чем вспомнить и что обсудить. Когда в мае 1967 года Роман Ким скончался, Константинов забрал у его вдовы завещанный ему чемодан японских книг. Воспользоваться ими не сумел: тем же летом поехал в первую с 1933 года «спецкомандировку» в Японию, а вернувшись, через несколько дней умер от инфаркта в московском троллейбусе.
Что же касается остальных людей, упомянутых в этом рассказе, то судьбы большинства из них известны лишь в общих чертах. Но то, что известно, как раз и дает возможность понять, почему начальство Рихарда Зорге в Разведупре после 1937 года с такой настороженностью, с таким испугом относилось к его донесениям, не верило ему и боялось принять хоть какое-то решение. Ведь каждый самостоятельный шаг, любая инициатива могли поставить этих людей в список фамилий, упомянутых в этой главе:
ПОКЛАДОК Михаил Кириллович (М. И. Асик), военный разведчик, японовед. Арестован в 1937 году, РАССТРЕЛЯН;
МАЦОКИН Николай Петрович, японовед, агент Иностранного отдела ОГПУ. Арестован в 1937-м, РАССТРЕЛЯН;
КРЫЛОВ Василий Николаевич, японовед, военный разведчик. Арестован в 1937-м, РАССТРЕЛЯН;
БОГОВОЙ Василий Григорьевич, военный разведчик. Арестован в 1937-м, РАССТРЕЛЯН;
МАМАЕВ Иван Кириллович, военный разведчик, синолог. Арестован в 1937-м, в 1938-м УМЕР ПОД ПЫТКАМИ;