Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Неожиданный сюжет обращает на себя внимание, а дальше подключается аналитическая аппаратура, и вот ты уже думаешь, что, может быть, Белла в пиках своих «творческих исканий» выходил не таким уж плохим.

Впрочем, какая разница, если цель твоя – не получение эстетического удовольствия, но создание умозрительной плотности впечатления, которое в конечном счете должно загустеть до такого состояния, когда его можно начинать резать на ломти?

Тем более что чистое художественное наслаждение, кажется, невозможно ни в поездке, ни тем более дома: и там и там «грехи в рай не пускают» – слишком уж много накапливается всего извне привнесенного.

Искусство, какой бы бронебойной силы оно ни казалось, пробить такие стены не способно, и мы довольствуемся даже не суррогатом, но чем-то иным – ментальным фотографированием, принятием к сведению, расстановкой галочек.

Впечатление состоит не из феноменологического акта «разгадки» смысла и транслируемых нам интенций, но из воспринимательского слалома, постоянно отклоняющегося в разные стороны. За чистое восприятие – и тем более впечатление – чаще всего мы и принимаем вот эти самые плавные виражи влево и вправо, вверх и вниз.

В то же время именно «отвлекаловки» и обеспечивают нам «функционирование красоты», невозможной без помех в трансляции. Красота рождается из додумывания и догадывания, которые оказываются особым видом присвоения изобразительной (и не только) информации.

Все эти техники и технологии оказываются особенно наглядны вот в таких необязательных институциях, не способных скрыть расчетных механизмов смыслообразования: следишь за кураторской мыслью, и это подглядывание накладывается на собственные твои внутренние перемещения, которым конечно же в обязательном порядке нужны «дрова».

Слишком уж много их нужно для того, чтобы скольжение по замерзшей ледяной поверхности внимания выходило, если все сложится правильно, безупречным.

5

Больше всего музеи напоминают мне библиотеки, в которых все книги одномоментно разговаривают.

Вообще-то хранилище книг ассоциируется с тишиной, ведь для того, чтобы содержание начало говорить, книгу нужно снять с полки и раскрыть, погрузиться в чтение.

Картины действуют иначе: почти все они явлены уже одним только фактом существования – содержание льется с их поверхностей, как если все страницы тома разровняли, соединив в гладкое поле одномоментной явленности.

Вот почему картины в собраниях кричат, перекрикивая друг друга, цепляют посетителей за рукава внимания, более недоступные для пристального разглядывания и сосредоточенности: после того как произведения искусства обобществлялись, становясь всеобщим достоянием, они оказываются потерянными для «чтения» и недоступными по множеству незамысловатых причин. Постоянные отвлечения, смотрение как ритуал, другие посетители, правила визита, невозможность забыться…

Кроме того, большая часть музейных площадей собрана и подогнана друг под друга механистически – возможность прямого нарратива возникает лишь в мономузеях, где одни и те же темы развиваются от помещения к помещению.

Ну или на тематических выставках.

Обычно же мы потребляем совершенно иной строй высказывания – метанарратив, сотканный из отдельных произведений, но возникающий поверх их индивидуальных смыслов. Мы понимаем структуру музея – особенности собрания, куда больше говорящего о месте и времени сбора шедевров, его оформлении, чем о представленных работах.

Этим музеи напоминают бусы или четки: каждый отдельный камешек несущественен, важна наша собственная мантра, бессознательно возникающая в пространстве между глазами и ушами. Мантра, имеющая опосредованное отношение к реальности, хотя и формируемая ею.

Отныне музеи обслуживают наши аналитические, а не эмоциональные потребности, как это было бы раньше.

Вот отчего «заламывание рук» более не проходит. Вот почему кураторы и директора больших музеев последнего времени превратились в подлинных интернациональных звезд и патентованных публичных интеллектуалов: высказывание должно быть персонифицировано.

Отдельные художники более не несут ответственности за собственные выражения, смысл которых утрачен вместе с аурой.

Лучшими музеями сегодня оказываются церкви: там и аура (хотя и пробитая тотальным неверием) остаточная на месте, и, главное, нет механического соединения разных составляющих оформления. Церковь – единый нарратив, отдельные части которого раскрываются через друг друга. Другое дело, что экспозиционные условия там не самые лучшие и, как правило, далеки от совершенства.

Поэтому картины снова ускользают от раскрытия. И даже жанр «выставка одной картины» тоже ведь не панацея, способная открыть произведение искусства во всей его возможной широте, – тут и выставочное пространство, до которого еще нужно добраться, минуя череду помещений, начинает мешать, как и само наше современное восприятие, приученное к многократному перееданию и практически не способное синтезировать ощущения от одиночных объектов.