Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Из всех венецианских церквей, кажется, только Сан-Марко не меняет занимаемого собой пространства, ни сужая, ни тем более расширяя его, – и, когда ты попадаешь внутрь, территория храма не расширяется уму непостижимым образом, как это часто бывает с другими скромняшками, но вполне соответствует ожиданиям. Если только вверх немного.

Возможно, все дело в количестве народа, прямо пропорциональном копоти на стенах, стертости восприятия, окончательно вляпавшегося в туристическую ажитацию.

Кажется, Сан-Марко погружен в загорелую византийскую сумеречность гораздо сильнее, чем маленький храм с мозаиками, раздвигающими территорию, ограниченную стенами грубой кирпичной кладки.

Здесь дышится без напряжения и воображение работает без малейшего усилия; с одной стороны, все просто и как бы понятно, но с другой – у естественности этой проявляются свойства омута.

Здесь, кстати, запрещают фотографировать, и Санта-Мария Ассунта – единственная венецианская церковь, где я слышал визгливый торгашеский окрик: «Но фото! Но фото!»

Нет так нет, не очень-то и хотелось; на сетчатке унесем, сколько сможем.

Вокруг храмового комплекса – болота, земля возле пристани чавкает лихоманкой холодной травы, за небольшим узорчатым заборчиком – еще один виноградник со старыми, изъеденными коростой скульптурами.

Напротив фасада – здание «музея» с раскиданными возле него мраморными и каменными обломками, а также «троном Аттилы» с претензией на античность. Хотя античность тут, прямо сказать, аховая. Типично венецианская. Хотя не поспорить – живописная.

На обратном пути внутри интернациональной толпы, проплывая таинственные острова, я думал, что идеальное путешествие следует совершать без путеводителя – самому идти по следу важных мест, надеясь на «чуйку», а не на книжку с картинками. Ведь на Торчелло я поехал потому, что он был описан в бедекере, подсвеченный чужим опытом.

Стараясь экономить на всем, в том числе на времени, которого всегда не хватает, и на усилиях, мы теряем важную составляющую дороги – нечаянное первородство открытия. Оно может случиться, может пройти мимо, однако вдруг это вот скорбное бесчувствие, изничтожающее наши впечатления и делающее их кратковременнее дождя, следствие излишней фундированности?

Впрочем, лагуна изъезжена и исписана вдоль и поперек, массовые маршруты отрабатываются веками, спорить с ними сложно, практически невозможно, да и вряд ли нужно.

Вся эта заточенная под массивные массовые потоки инфраструктура давным-давно мутировала в поверхностное скольжение по косвенным поверхностям, лишь касательно соприкасающимся с тем, что на самом деле хочется почувствовать. Увидеть, услышать, посоучаствовать.

Но я же выращивал это приключение внутри себя последние года полтора именно с помощью книг и сайтов, которые теперь мешают слиться с островами в лагуне в нечто дословесное.

Кажется, восприятие Италии невозможно без толкового гида: раз уж мы договорились, что это страна древней и высокой культуры, то без знаний со стороны вроде как не обойтись.

Уговорил, типа, сам себя заболтал.

Буду делать вид, что убедительно.

Да, мне здесь очень хорошо.

Среди выветрившейся, заветрившейся малярии.

«Я вошел в собор. Это была суровая византийская церковь, заложенная в 639 году. Купол центрального нефа сверкал мозаикой, изображавшей святых с венчиками над головами. На другой мозаике сотни фигур сбились в толпу перед Страшным судом. Позади, за алтарем, я увидел возвышение для епископа, а с обеих сторон от него, полукругом, места для священнослужителей. Ранняя церковь позаимствовала это архитектурное решение у древнеримского суда. Выйдя из собора, я осмотрел окрестности и увидел следы исчезнувших улиц и зданий. Камни, из которых они были сложены, увезли, а остров забросили».

Из «От Милана до Рима. Прогулки по Северной Италии» Генри В. Мортона

22 ноября 2013 года