Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Во-вторых, по себе я знаю, что со временем (и с доступностью гаджетов) зрение меняется: отныне мы смотрим не только глазами (то есть в одиночестве), но и с помощью дигитальных приспособлений, делящих наше внимание с кем-то еще – потенциальная, но возможность поделиться этим впечатлением с кем-то другим (даже если это ты годы спустя) меняет настрой оптики и ее агрегатное состояние.

3

Да, я понимаю, что фотографирование способствует быстрейшему забыванию и «смерти мгновения», но что делать, если есть только те возможности, что есть?

Поэтому я демонстративно кладу телефон в карман и начинаю осматривать Галерею Франкетти только глазами (кажется, спрятав девайс внутрь куртки или в сумку, разгибаешься и начинаешь держать спину гораздо прямее, чем когда ты фотограф). Выхожу на знаменитый ажурный балкон с видом на Гранд-канал (где, кстати, фотографировать можно), поднимаюсь на третий этаж с картинами второстепенных художников и коллекциями декоративно-прикладного искусства, затем возвращаюсь в «ядро» коллекции Франкетти, чтобы мимо глазастого дядьки – его никак не обойти – идти на выход.

Тут он начинает мне что-то говорить и яростно жестикулировать.

Смысл спича ускользает, но добрая и неагрессивная интонация заставляют замедлить шаг, остановиться.

– Не понимаю, – говорю.

И тогда экспрессивными итальянскими жестами он мне объясняет, что я могу сфотографировать «Святого Себастьяна», он разрешает, только если подойду совсем близко к мраморной капелле.

Туда, где видеокамера не видит. В полость слепого пространства.

4

Уж не знаю, отчего он решил меня выделить из толпы.

Скорее всего, скучал, а может быть, увидел, как я фотографировал коллекцию Франкетти через стекло балкона, стоя на готической балюстраде, одной ногой как бы на улице, и оценил сдержанность, с какой я решил не нарушать музейного запрета.

Поблагодарив его, я начал спускаться на лестнице, услышав, как смотритель с прежней яростью кричит очередному посетителю: «Но фото! Но фото!»

5

Случай этот рассказал мне об «итальянском характере» гораздо больше, чем иные исследования.

Тем более что ориентируешься ведь на «отечественную» традицию репрессивной педагогики и страсть к «административному восторгу» у каждой встреченной штафирки.

Ты же любого другого автоматически нагружаешь собственным уровнем «подлости» и скованности, тогда как свободный человек почти обязан быть ленивым и великодушным.

Благородным, да?

6

Кстати, про видеокамеры.

Их, конечно, боишься больше смотрителей, ибо они анонимны и непредсказуемы. Хотя, честно говоря, я даже не представляю, что могут сделать служители культа сохранения ауры, увидевшие фотографирующего туриста.

Подбежать к нему и «засветить пленку»?

Потребовать удалить фотографии?

Реально ли такое?

Блуждая по Ка’Пезаро, я поднялся на чердачный этаж, куда обычно мало кто забредает, – там базируются коллекции «восточного искусства», прекрасно подобранные и совершенно никому не известные. В Ка’Пезаро и так почти никто не заходит, коллекции там специфические, на любителя, а на полати-то и вовсе добираются единицы.

Так вот именно там, среди китайского оружия и японского фарфора, я набрел на комнату с окошком, в котором виднелись экраны видеонаблюдения за музейными залами.

Знаете ли, что в комнате этой никого не было?

7

Не очень ловкая (но, как всегда почти, немая, непроговоренная) ситуация вышла в церкви Сан-Поло, где в одной из отдельных капелл висит многочастный цикл картин Тьеполо-младшего, описывающий Крестный Путь Христа.

Заходя на очередной объект, аккуратно осматриваешь возможные ограничения для съемки, фиксируя, где сидят смотрители и как расположены камеры.

Со временем это входит в привычку, и когда я пришел в Сан-Поло, то автоматически отметил: у мужика, сидящего на билетах и читающего что-то с планшета, экран монитора рябит абстрактным телевизионным снежком, трансляция не работает.

Именно поэтому, оказавшись в комнате с картинам, ничего не боясь и никого не смущаясь, я сфотографировал все 14 картин, висящих чуть выше уровня человеческого взгляда.

Смакуя и делая «большие планы» деталей.

Лишь на выходе я понял, что трансляция на мониторе включается вместе со светом: пока в капелле никого нет, в ней темно. Но, если кто-то заходит, свет включается автоматически.

8

Почему-то боишься не самого факта съемки, но возможности быть обнаруженным: скрываешь сам процесс, точно подворовываешь.

Как бы обнаруживая стремление урвать себе больше положенного (по закону).

Готовясь к поездке, я скачал себе в телефон мобильное приложение от палаццо Дукале, каждая страничка которого сопровождалась перечеркнутым фотообъективом.

Из-за этого я больше двух недель откладывал поход во Дворец дожей, ибо воображение мое раздувалось в какие-то кафкианские фантасмагории с военным режимом и персональными репрессиями.