Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Самой эффектной из сегодняшних, впрочем, оказалась не целительная Санта-Мария делла Салюте, от которой слишком многого ждешь, но церковь Святого Стефана, Санто-Стефано, куда можно зайти без билета. Деньги берут лишь за сакристию, в которой действительно много художественных сокровищ.

Ну да, в промежутке между церквями и мостом Академии случилась Консерватория, во внутренних двориках которой проходит выставка абстрактной скульптуры из стекла и пластика, приуроченная к Биеннале.

Все это опять же замечательно выходит на фотографиях, но в реальности необходимо только для расстановки галочек по дороге к чему-то более ценному.

Выставка музыкальных инструментов в Сан-Маурицио (San Maurizio)

Встречаю вот уже вторую секуляризованную церковь (первая недалеко от нашего дома – Сан-Лоренцо, в которой по преданию был похоронен Марко Поло; сейчас в ней павильон Мексики на Венецианской биеннале с выставкой кактусов возле торжественного входа), переданную и преданную искусству.

В церкви Святого Маврикия, Сан-Маурицио, удачно прикорнувшей на одной из центральных туристических троп между мостом Академии, театром Ла Фениче и дорогой на Сан-Марко, проходит постоянная выставка музыкальных инструментов. В основном почему-то струнных. От контрабасов и виолончелей до альтов и скрипок, включая самые разные варианты развития смычковых. Клавесины опять же. Какие-то местные пузатости и прочий антиквариат.

Все они, за исключением трех самых больших контрабасов, стоящих у алтаря, как на сцене, запаяны в стеклянные витрины.

Звучит тревожная музыка Адажио Альбинони и прочий барочный ширпотреб. Подобно любому курорту или поп-исполнителю, Венеция мгновенно адаптирует к собственным нуждам весь мировой репертуар, набор мод и стилей, взбалтывая и смешивая в своих пределах коктейль из культурных осколков.

От великого до смешного в этом городе уже даже не один шаг, чаще всего все это: и гремучее, и святое, высокое и низменное, какое угодно с каким угодно – сосуществует в одном флаконе, неразлейвода.

Сами инструменты молчат, туристы тоже. Необычная начинка культового помещения сбивает с толку, плюс, конечно, нарушение традиционной культовой логистики: витрины громоздятся одна за другой, никакой тебе геометрии.

Странное место. Именно что проходное. Освященная в 1828 году, церковь эта «опоздала родиться» и, как кажется, изначально обречена на отсутствие интереса, позволяющее начинить ее чем угодно.

Санто-Стефано (Santo Stefano)

Вот и мне[14] церковь эта показалась корабельной – из-за деревянных сводов, для прочности перекрытых дополнительными балками от края и до края. Санто-Стефано принадлежит к породе (sic!) больших церквей (больше всего она напоминает несколько уменьшенную, «сдутую» копию объемов Сан-Дзаниполо), в которых гулкое эхо и трата подробностей, тающих в полумгле. Пафосные надгробия опять же. Одно из них, на внутренней стороне фасада, выставляет вперед широкоформатный конный монумент, поднятый под самый потолок.

Хотя вся эта внутренняя мощь скрадывается темнотой и намеренной архитектурной сыростью (готика стен, потолка, построенного в Арсенале, стрельчатых провалов в окна), здесь она совсем уже физиологически соединяется с плесенью. Угловатые арки по бокам главного нефа образуют аркады, в которые хочется спрятаться от этого омута над головой, донного, данного.

Хочется дополнительной крыши над головой, а не этого безнадзорного пространства, непонятно как влияющего на темечко.

Ходишь, чтобы все же понять, прислушиваешься к себе, отвлекаешься на картины; их тут много, но они точно за стеклом.

Точно восковые какие-то. Муляжные фрукты.

Главные сокровища спрятаны в сакристии справа от алтаря. Там же в будочке сидит страж и отмечает побывку: членам Chorus бесплатно, остальным – €3. Сакристия исполнена в совершенно иную историческую эпоху, из-за чего, попадая сюда, пересекаешь невидимую временную границу, и тогда кажется, что готика церкви, оставшейся за твоей спиной, складывает свои крылья, широко раскинутые в разные стороны, съеживается до размеров надгробия.

Впереди пред тобой большой светлый зал, из которого можно выйти к клуатру монастыря, который, правда, закрыт (работает в конкретные часы). Зато вокруг него стоят роскошные ренессансные скульптуры. Тоже выставка с этикетками и претензией на экспозиционную расстановку.

А можно ведь и не выходить, остаться в зале с Тинторетто на потолке и на стенах. Во-первых, «Моление о чаше», во-вторых, «Омовение ног», в-третьих, «Мадонна с младенцем» на потолке, в-четвертых и главных, большая «Тайная вечеря» на одной из продольных стен.

Это очень красивая и спокойная картина, движение в которой начинается с помощью лестничных ступеней, выдвинутых на зрителя, а развивается (но никогда не заканчивается) мотыльковым свечением всех фигур.