Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Если город не может развиваться вширь, то ускорение ему дает прорастание вглубь. Поэтому венецианцам так важна история, позволяющая чувствовать себя не тупым «еще одним» курортом, но местом с уникальной начинкой; именно поэтому многие эпохи бренд ее не выхолащивается умелым сочетанием новаторства и демонстративной архаики (гондолы).

Мы, кстати, уже видели часть коллекции Пино в старом «Гараже» на улице Образцова. В Москву тогда, очевидно, привезли самые лучшие и эффектные экспонаты, потому что сегодняшняя экспозиция Materia Prima ничем особо выдающимся похвастать не может.

Те давнишние московские гастроли коллекции Пино выглядят совсем неслучайными. Явно ведь хозяева и менеджеры «Гаража» рисовали свой Музей современного искусства с чего-то весьма и весьма похожего на бывшую венецианскую таможню.

Ходишь по бывшей таможне с удовольствием и комфортом, но дело здесь не в отдельных произведениях искусства, а в общем ощущении тотальной инсталляции, внутри которой можно выставлять все что угодно.

Большие просторные залы с высокими деревянными перекрытиями, панорамные окна с видом на самые лакомые куски набережных – никогда еще я не видел в музеях такого пристального внимания посетителей к тому, что снаружи, а не внутри.

Таможня стоит на сужающейся до треугольника стрелке. Начинаются они с широких холлов и залов размером с футбольное поле, а заканчиваются бельведером на «третьем этаже», в котором нет ничего, кроме видеотрансляции и узких синих зарешеченных окон. Очень похоже на модернистскую капеллу, однако за модернизмом в Венеции обращаться следует в другое место.

Выставка между тем концептуальная, смешивающая художников конца 1960-х годов и совсем молодых, малоизвестных. Минимализм и избыток сегодняшнего барокко. Вездесущий Брюс Науман (Роман Опалка, Марио Мерц, Микеланджело Пистолетто, Филипп Паррено со смешным видео на входе, Пьеро Мандзони) и японские, китайские и индийские фамилии.

И тут происходит интересный эффект: звезды могут выдавать не очень оригинальный продукт, однако общая их стратегия, прочно засевшая в зрительской голове, позволяет достраивать контекст едва ли не самостоятельно до ощущения полноценности и самодостаточного объема. Звезды конвертируют себя не столько в деньги, сколько в узнавание, которое затем и переводится в экономический эквивалент.

Все эти произведения нужны здесь и сейчас лишь для того, чтобы оттенять красоты выпотрошенного здания, которое вместе с искусством существует как бы в посмертном полете: нынешняя таможня дает добро на арт-контрабанду всех сортов и видов. А главное, позволяет Венеции держаться на плаву.

Раньше самой известной в городе институцией, связанной с современным искусством (разумеется, исключая временные биеннале), являлась Коллекция Пегги Гуггенхайм. Теперь на фоне практически безграничных ресурсов Франсуа Пино она стала крохотной и уютной, как бабушкина кухня.

Дело даже не в том, что венецианское отделение Фонда Гуггенхайма занимает самый маленький дворец Гранд-канала. Просто отныне это посольство позавчерашнего (модернистского), окончательно закончившегося искусства.

Сегодня, торопясь к Санта-Мария делла Салюте и к Пино, я проскочил мимо ее заросшего, похожего на погост садика,[17] хотя в свой самый первый (второй) приезд первым делом ломанулся именно сюда – не разбирая дороги, блуждая по лабиринтам Дорсодуро в поисках рублевого обменника и так далее. Кажется, с того времени прошла целая вечность.

Хотя очередная люминесцентность вездесущего Брюса Наумана и там тоже все еще мигает на изнанке фасада, а со стороны Гранд-канала торчит обязательное, грубо сваренное железо красного Александра Колдера.

Санта-Мария дель Джильо (Santa Maria dell Giglio)

Эта скромная внутри церквушка с роскошным барочным фасадом (на котором, помимо колонн и вычурных фигур, есть вырезанные в камне карты городов, в том числе Рима, Корфу, Сплита, чего я раньше не встречал[18]) чем-то напомнила мне мою дебютную Санта-Мария Формоза.

Чем-то: внутри у нее белый, окруженный четким контуром классицистический верх, цветастый, ну и изукрашенный живописью, расклешенный низ. Спокойные арки трансепта, фризы и барельефы, подчеркнутые рамами окна.

Да, здесь светло и просторно, спокойно дышится, а строгие пропорции лишь кое-где нарушены барочными в основном холстами. Например, вся внутренняя стена фасада встык завешена сильно потемневшими сивиллами Сальвиати по бокам, «Тайной вечерей» Джулио дель Моро посредине. Ну а то, что выше, разглядеть уже почти невозможно.

Джильо из тех церквей, где приятно сидеть за деревянными, веками отполированными «партами»: стремительные стены и среднестатистическая живопись окружают тебя, как деревья в волшебном лесу, в зависимости от настроения расширяя или сужая пространство. И тогда следует посмотреть на потолок, так как настроение в церкви делает то, что вверху.