Муж-озеро

— Не надо, малыш. Ты знаешь… мне сейчас лучше. Правда. Лучше, чем было вечером. Я так хорошо поспал…

Танюша, уже готовая бежать к телефону, нерешительно остановилась.

— Правда? Ты так считаешь? Просто… ты так похудел! И столько воды… из тебя выходит.

Ион шевельнулся, и прозрачная поверхность воды качнулась, скрыв ненадолго его костлявое тело.

— Воды? Ага… Э-гм… Понимаешь, человек на восемьдесят процентов состоит из воды. Вот она и выходит… лишняя. Много ее, потому и выходит.

Его губы слегка дернулись, и Танюша догадалась, что он улыбается. «Слава Богу, шутит, — подумала она. — Значит, ему и правда лучше».

Ион снова прикрыл глаза и затих.

«Не буду спать, не буду спать», — пообещала себе Танюша, опускаясь на пол. Чтобы не уснуть, она оперлась на локоть и подперла щеку рукой. Прямо перед ней стояла ножка ванны, крашенная в незапамятные времена древней зеленой краской. Под днищем ванны скопилась пыль и валялись какие-то тряпки. Подобно крепостной стене, вверх уходил борт ванны со свисающей сырой простыней. Раздался легкий плеск — это Иона шевельнулся. Должно быть, устроился поудобнее. Вскоре послышалось ровное дыхание.

«Уснул», — успокоено подумала Танюша. — «Дай Бог, чтобы завтра ему было лучше! Может, действительно, это просто пониженное давление? Может, это действи…».

Сама того не заметив, она соскользнула с подставленной руки и упала на жесткое, но сладостное ложе спальника. Сон накрыл ее, как мягкое теплое покрывало — точно как в походе, когда рядом был Ион. Он и сейчас пришел к ней: осторожно выбрался из ванны, приподнял край спальника и лег рядом, сразу обвив ее всю руками и ногами, словно их у него было много, словно он был многорукий и многоногий бог. Танюша почти не удивилась, что он здоров. «Ты уже поправился, милый?» — только и спросила она, уткнув лицо в «домик» — ему в подмышку. «Конечно, я давно здоров», — ответил он. И как всегда, когда они соединялись в любви, он не улыбался: в такие минуты он всегда был очень серьезен, и даже немного старел лицом. «Ты никогда-никогда не уйдешь, правда?» — шепнула она ему в ухо. «Никогда-никогда» — услышала она в ответ. Вдруг ей показалось, что его тело снова стало мокрым, хотя в первую минуту она этого даже не заметила. «Обними меня покрепче, мне холодно» — попросила она. Он пытался обнимать ее, гладил руками и ногами, но от этого становилось только холоднее. «Ты же здоров. Отчего тогда эта вода?» — спрашивала она. «Я и есть вода», — ответил Ион. Во сне Танюша ничему не удивлялась, но она совсем озябла, и Ион тоже. «Я согрею тебя», — сказала она и стала быстро-быстро тереть его тело. Это было нетрудно, потому что он постепенно уменьшался в размерах, и скоро стал совсем маленьким, как ребенок. Теперь уже она могла укрыть его в себя, как в одеяло. Она еще раз напряглась, прижала к себе его холодное тельце, и — вдруг почувствовала, что обнимает свои колени. От удивления она распахнула глаза. В ванной стало еще светлей: к тусклой лампочке добавились лучи рассветного солнца. Она тискала мокрый холодный спальник. Вздрогнув, она откинула его и сразу поняла, в чем дело: сверху на нее с края простыни капала вода. Одна из капель, сорвавшись, упала прямо в ее приоткрытый рот. Она была вкусная и даже чуть сладковатая, как из родника. Медленно, с трудом распрямляя затекшие ноги, Танюша поднялась, заглянула в ванну, и застыла на месте. Там было пусто. Лежала мокрая смятая простыня, обозначая под собой контуры склона из спасжилетов; внизу, сантиметров десяти ото дна, стояла вода. Иона не было.

В первую секунду мозг не предложил Танюше ни единого решения этой непосильной задачи. Она лишь стояла и тупо смотрела в ванну. Потом подняла и отбросила простыню — она мокро шлепнулась на кафельный пол. Один за другим достала и выбросила спасжилеты. И снова было пусто — только вода и старая резиновая втулка на дне. Наконец, мозг что-то подсказал, даже не на уровне разума, но инстинкта. Танюша начала бегать по ванной и заглядывать в углы. Потом выскочила в коридор, оттуда — в комнату. Открыв, осмотрев и перевернув все, что можно, она сбегала на кухню, потом в прихожую. Выглянула за дверь. Снова вернулась в ванную.

— Ион, Ионушка, где ты?! — крикнула она.