Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

… издатель пригласит её в гости, познакомит с известными писателями, в том числе с Аланом Силлитоу, роман которого «Одиночество бегуна на дальние дистанции»[708] она с интересом прочтёт, ведь и она бегун на дальние дистанции… издатель решит, что она пишет лучше тех, кто сумел выпустить бестселлер, пусть напишет бестселлер, тогда она сможет приехать к нему на новеньком Rolls Royce

…известие о смерти отца заставит ей вернуться домой, и она вернётся к своему морю, своему океану, своим зелёным лужайкам, к своему ландшафту, который её питал, если даже она об этом не задумывалась

… окажется, что в доме накопилось много хлама, видно после смерти матери, рабочей лошадки, время остановилось, а остановившееся время имеет свойство накапливать пыль и хлам

…она решит, что теперь должна заняться тем, чем занималась её мать, рабочая лошадка, она начнёт выметать пыль и хлам, чтобы привести время в движение, только не будет знать, что делать со старыми, потрёпанными ботинками отца, придётся просто одеть и ходить в них

…теперь газетчики будут брать у неё интервью, не скрывая, что стараются обогнать своих коллег, и ей будет непонятно, почему столь важно перегнать своих коллег, почему кто-то хочет опередить другого

…её племянницы будут танцевать новые танцы, новые ритмы, в темноте, когда никто её не видит, она постарается повторить эти ритмы, понимая, что её тело не способно их воспроизвести

…потом она вновь сядет за пишущую машинку и напишет строки, которыми и завершится фильма: «Тишина. И ветер, и море, и ветви, и травы, шепчут, тишина»

и эта «тишина» парадоксальным образом зарифмуется для нас с «пустотой» Ши-Тао.

Джейн Кэмпион сняла поэтический женский портрет.

О том, как в девочке рождается женщина, о том, как возможна женщина в современном мире, если она женщина, а не сумма обязательств, социальных, традиционных, семейных.

И о том, как соотносятся телесность и духовность женщины, как бы предугадывая свой будущий фильм Пианино.

P.S

Фильм «Ангел на моём столе» снят женщиной, по автобиографии женщины, о женщине. О женщине, которая не обезумела от страха, когда все начали бессмысленно метаться.

На мой взгляд, фильм ещё и о том, что, по крайней мере, начиная с XX века, «бессмысленно метаться» начинают больше мужчины.

Не исключаю, что это моя точка зрения и Джейн Кэмпион её бы не разделила.

«Портрет леди»

…неприятие, которое сохранилось через много лет

В предыдущих главах обращал внимание на то, что та или иная книга, фильм, просто история, могли зацепить меня после первого просмотра. Потом это забывалось, пряталось в неведомых мне закоулках сознания, и нужен был толчок извне, чтобы «раскупорить» давнее впечатление. Причём, самое неожиданное, эти давние впечатления могли «прорастать» во мне, ожидая своего часа.

Примерно об этом говорит М. Мамардашвили[709]: «в детстве тебя поразило какое-то впечатление, и вот двадцать лет спустя из-за какого-то случая, какой-то встречи пути пересекаются, и ты внезапно понимаешь смысл того полузабытого впечатления, сохранявшегося в тебе двадцать лет. Какая-нибудь случайная встреча раскроет тебе смысл того, что ты однажды почувствовал, что сохранилось в тебе, неподвижное и непонятное, словно зачарованное».

Действительно, «словно зачарованное», но в случае, когда речь идёт не о детских впечатлениях, они не оставались «неподвижными», а постепенно изменялись, «прорастали», вместе с тем, как изменялся я сам.

Так из «зачарованного» и «проросшего» родились опусы настоящей книги о «Жюле и Джиме», о «Фиесте», о Сабине Шпильрейн, о «Гедде Габлер»[710].

Но, как оказалось, возможен случай противоположного толка. Имя известное, почти классическое, а после первого чтения возникло неприятие. Не стал оспаривать, не осмелился, решил, что-то не понимаю, с тем и примирился. Но когда вернулся к этому тексту, через десять, двадцать лет, – опосредованная цепочка невольно возвратила к нему – оказалось, что неприятие не прошло. Так и сохранилось «неподвижное» и «непонятное»…

…фильм «Портрет леди»: после фильма «Ангел за моим столом» и фильма «Пианино»

Фильм «Портрет леди»[711] Дж. Кэмпион сняла после фильма «Пианино».

До «Пианино» был фильм «Ангел за моим столом», о котором я говорил выше. О женщине, которая попала в психиатрическую клинику, будучи абсолютно нормальной, но не сломалась, выжила, стала писательницей, наверно помог ангел за её столом, она сама была как ангел, хотя была обычной женщиной, нескладной и бесхитростной.

После «Пианино», о котором речь впереди, наступило время фильма о «леди», и само название завораживало не менее, чем «пианино» и «ангел».

Название названием, но дело в том, что фильм Дж. Кэмпион «Портрет леди» был снят по роману Генри Джеймса «Женский портрет»[712]. А этот роман и был причиной моего давнего неприятия.

Как оказалось, так и оставшегося «неподвижным».