Попробую разобраться в своём неприятии, хотя бы сейчас (2015 год 4 марта). Настолько, насколько в состоянии разобраться.
Начну с темы, которая, как мне показалось, напрашивалась: «американка-англичанин», «бесцеремонная американка в чопорной Англии», но «ружьё» так и не выстрелило[713]
. Возможно, не было никакого «ружья», выдал желаемое за действительное. Две подобные истории, когда-то зацепили меня, врезались в память, вот и решил, что роман Г. Джеймса «об этом».Первая история: «американка-англичанин».
Сильвия Платт, американская поэтесса, Тед Хьюз, британский поэт. Любовь, брак, творчество.
Сильвия самоотверженно занимается стихами мужа, собирает, посылает на конкурс, радуется его успехам.
Тед, принимает её хлопоты как должное, наверное, считает, что заслужил.
Потом наступает разрыв.
После разрыва с мужем. Сильвия покончила с собой.
В прессе, прежде всего, в феминистической, появилось множество обвинений в адрес Хьюза, но в подобных деликатных вопросах, простых ответов не бывает.
Тысячи и тысячи причин, которые остаются нераскрытыми, тысячи и тысячи причин, которые раскрыть невозможно.
Не помню, где прочёл о пикировке между Сильвией и Тедом.
…почему-то думаю, что в НГ (Независимая газета)-Exlibris[716]
, попробовал разыскать в Интернете, не получилось…Запомнилось, как запомнилось, но, признаюсь, случается со мной, позволяю себе дописывать в воображении.
Запомнилось, что пикировка была доброжелательная, но не без капельки яда, с обеих сторон. Он, упрекал её в том, что ей не знакомы хорошие манеры, слишком она порывиста, эксцентрична. Она парирует, такое впечатление, что здесь, в Англии, все умерли, или, вот-вот умрут.
Не скрою, интуитивно мои симпатии на стороне Сильвии Платт.
…тем более, – такая мощная поддержка – И. Бродский[717]
дарование Платт считал более сильным, чем дарование Хьюза…Но в то же время, понимаю, мои симпатии и антипатии мало что значат, не тот случай, когда можно позволить себе торопливый вердикт.
Напомню только, что в 2003 году, режиссёр Кристин Джэффс сняла фильм «Сильвия»[718]
, о Сильвии Платт и о Теде Хьюзе. Фильм затерялся, мало кто его сегодня вспоминает.Вторая история: «американка-англичанин».
Сэр Клайв Стейплз Льюис, английский детский писатель и христианский философ, Хелена Джой Дэвидмен, американская журналистка.
«Он – сэр, чопорный англичанин, оксфордский профессор, старый холостяк, целомудренный и строгий, до смешного, стеснительный.
Она – замужем, журналистка, член компартии, прямолинейная, временами откровенно грубая, страстная и несдержанная».
…откуда выписал эти строки уже не помню…
Ему 58 лет, ей 41. Любовь, брак, болезнь женщины, смерть.
Брак продлился всего 4 года. Женщина стремительно вошла в жизнь пожилого профессора и столь же стремительно ушла.
После её смерти К. Льюис написал «Исследование скорби» (другое название «Боль утраты»[721]
). Пытался разобраться, как совместить веру в Бога с потерей близкого человека, с которой невозможно примириться.Через кощунственные строки о Боге («космический садист», «злобный кретин») К. Льюис приходит к христианскому самоотречению и смирению.
Любопытна последняя фраза книги:
«она (Хелена) припала к вечному источнику».
Однажды Он, сэр Клайв Стейплз Льюис, писатель и философ, похвалил Её, Хелену Джой Дэвидмен, журналистку и члена компартии, за «мужские достоинства».
Она немедленно заставила его замолчать, спросив, как ему понравится, если она сделает комплимент его женским достоинствам. Не удивительно, в догендерную эпоху, можно было похвалить женщину за мужские достоинства, но принципиально нельзя было похвалить мужчину за женские достоинства. Думаю, сегодня многое изменилось. У себя в стране, к моему огромному изумлению, встречал мужчин, которые называли себя «феминистами», фактически признаваясь в «женских достоинствах».
Но в контексте взаимоотношений Клайв-Хелен, американка была права.
Напомню, что в 1993 году, режиссёр Ричард Аттенборо снял фильм «Страна теней»[722]
, о Клайве Льюисе и Хелене Джой.…мужчина из «старого света» и женщина из «нового света» в романе Генри Джеймса «Женский портрет»
Два приведённых случая, совершенно различны, но есть в них нечто общее. «Старый свет» и «новый свет», мужчина из «старого света» носитель консервативных традиций, и женщина из «нового света», способная разрушить эти консервативные традиции. При этом, если судить по этим двум случаям, брак, при прочих равных условиях, может быть и счастливым, и несчастным.
У нас нет оснований упрекать Генри Джеймса за то, что его не заинтересовала тема «американка-англичанин», у него достаточно своих «ружей», которые должны были выстрелить. Да и приведённые две истории, скорее свободные «размышления на заданную тему», чем основания для серьёзных обобщений.