Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Тито Ариас провёл 18 месяцев в британских больницах и до конца жизни остался прикованным к инвалидной коляске. Всё свободное от выступлений время Марго проводила с больным Тито, практически в качестве сиделки. Во время отлучек Марго к Тито переезжала его тайная жена, светская красавица Анабелла Вальярино. В день смерти Тито Анабелла покончила жизнь самоубийством, выпив содержимое очистителя для бассейнов. Оба были похоронены в один день.

…вернёмся к Марго Фонтейн

От прозы жизни спрятаться невозможно, но всё-таки будем помнить девиз Марго Фонтейн: к искусству относиться серьёзно, к жизни как таковой, никогда.

Настоящие имя и фамилия Маргарет (Пеги) Хукем (Margaret Hookham). Вспоминают, что мать Маргарет искала для дочери благозвучное имя и фамилию, и по телефонной книжке нашла Фонтейн, Маргарет же стала Марго. С этим именем, Марго Фонтейн, она и вошла в историю.

С самого детства Марго любила много танцевать, её называли «чёрной кошкой», за кошачьи прыжки и гуттаперчевость. Мать Марго была наполовину бразильянка, может быть, поэтому девочке особенно нравились ритмы «латино»[462] и фламенко[463].

Марго начала заниматься балетом в возрасте пяти лет. Ещё в детстве сказала матери, что когда-нибудь станет лучшей танцовщицей в мире. Не будем преувеличивать значение этих слов, мало ли что может сказать маленький ребёнок, но в контексте Большой судьбы подобная мечта гуттаперчевой девочки воспринимается почти символически.

В возрасте пятнадцати лет поступила в Королевскую школу балета в Лондоне, уже вскоре стала примой балериной театра. Много гастролировала по миру. Исполнение партии Авроры в «Спящей красавице»[464] прославило её на весь мир.

Её стали называть мисс Балерина.

Документальный фильм о Марго Фонтейн начинается с таких слов:

«это история о том, как самая знаменитая балерина английской сцены была обманута и предана самыми близкими людьми».

Колет Кларк, её ассистент и близкая подруга считала, что у Марго «не было вкуса к людям» (?!), она плохо разбиралась в людях, это была её главная слабость, многие люди обманывали её, эксплуатировали, использовали, пользуясь её открытостью и простодушием.

Действительно ли это «слабость», действительно ли история Марго Фонтейн это история обмана и предательств? К этому мы ещё вернёмся.

Особенно тяжело складывались её отношения с мужчинами. Она была ещё несовершеннолетней, когда её соблазнил музыкальный руководитель и дирижёр театра, в котором она танцевала. Это был замечательный музыкант, который оказал на Марго огромное влияние. Он привил ей вкус не только к музыке, но и к литературе, к живописи. Марго доверилась ему, возможно, нашла в нём отца, которого никогда не видела. Но дирижёр был «не самых честных правил»[465], бонвиван[466], пьяница, способный на самые непристойные поступки. Всё окончилось двумя абортами, которые не прошли для Марго бесследно, врачи признали, что она не сможет иметь детей.

Колет Кларк всю жизнь пыталась образумить Марго. Она не могла смириться с тем, что Марго Фонтейн, лицо Англии, более знаменитая, чем сам Уинстон Черчилль[467], ведёт себя как большой ребёнок. Она расставалась с ней, возвращалась, пыталась что-то изменить в её жизни, но всё было бесполезно.

В результате, к концу жизни Марго осталась без гроша. Её даже сначала похоронили в общей могиле для нищих. Позже, согласно завещанию, её перезахоронили в одной могиле с Тито де Ариасом…

Про Марго Фонтейн говорили, что она сама себя придумала, сама себя создала. По мнению Мередит Дейнеман[468], биографа Марго Фонтейн, она была как открытая книга с чистыми страницами, которые ещё предстояло заполнить. Или как куколка, которой только предстоит стать яркой бабочкой. Ей самой предстояло заполнить открытую книгу самой превратиться из куколки в бабочку. Она была одновременно и Генри Хиггинс[469], и Элиза Дулиттл[470], и Пигмалион[471], и его ожившая скульптура.

В детстве она была полненькой, немножко похожей на китаянку. Повзрослев, решила изменить свою внешность. Она стала более худой, лицо изменилось, лоб стал более открытым (выщипала лишние волосы), подобрала новый цвет волос, постоянно тянула голову вверх, чтобы шея стала более длинной. Она понимала, что может показаться нелепой и смешной, порой откровенно признавалась «это ужасно, что я с собой делаю», но минутные сомнения не могли её остановить. Её внешность изменилась, как раньше изменилось её имя.