Мужчина, который забыл свою жену

Вечером мы с Мэдди сидели на своей крошечной терраске. Медленно смеркалось. Мы прогнали детей от телевизора, запретив им в сотый раз смотреть «Друзей», и они теперь смотрели «Ошибки Друзей» в YouTube. Сад был весь в цвету, причем каждый цветок разломан надвое благодаря футбольному мячу Джейми; газон приобрел идеальный вид – ровного коричневого цвета, поскольку дети и пес совместными усилиями вытоптали все до единой травинки. Зеленые попугайчики с истеричными криками носились над крышами – видимо, никак не могли взять в толк, каким образом они очутились в Южном Лондоне.

– Линда с маленькой сегодня возвращаются домой.

– Ух ты! Не представляю, как их семья выдержит грядущие трудности.

– Уверена, они прекрасно справятся, – успокоила Мэдди. – У Гэри наверняка есть для этого дела специальное приложение на айфоне.

– Ха! Мне бы тоже не помешала такая штука. GPS-навигатор, чтобы определить, куда меня занесло в этой жизни…

– Думаю, секрет в том, чтобы найти, что делает тебя по-настоящему счастливым. А потом пить это в умеренных дозах каждый вечер. – Она отхлебнула из бокала и расслабилась, демонстрируя эффект.

– Надо будет рассказать одиннадцатому классу.

– Тебе, кажется, в последнее время очень нравится твоя работа.

– Ага, а сегодня у нас была крайне интересная дискуссия. О природе истории. Довольно экзистенциально получилось, кстати. Они хотят быть уверены в том, что происходило в действительности.

– М-м, полагаю, ты не лучший эксперт в этой области.

– Справедливо. Но, полностью утратив прошлое, понимаешь, как устроен этот механизм. Целые страны затевают войны из-за искажения истории; супружеские пары разводятся, потому что накопилась горечь обид за поступки, которые происходили вовсе не так, как они их запомнили.

– Что это, предложение Вогана для решения проблемы разводов? Хроническая амнезия, чтобы, просыпаясь, не узнавать того, кто рядом с тобой в постели?

– Ну, для этого амнезия не обязательна. Достаточно веб-сайта свингеров. Нет, я просто хочу сказать, что у тебя есть твоя версия прошлого, а я теперь обрел свою, и мы должны уважать различия.

– Ты, наверное, не вспомнил, что обещал мне гладить белье до конца дней…

– Странно, но этот фрагмент пока не восстановился. Но зато у меня есть очень яркое воспоминание, как мы договорились, что всякий раз, когда моя очередь готовить, я буду заказывать карри с доставкой.

– Нет, это определенно ложная память.

– Проклятие!

– Кхорму с цыпленком, пожалуйста.

Она потянулась налить мне вина, но я прикрыл пустой стакан ладонью:

– Больше никакого алкоголя – помнишь?

– Ой, прости. Старые привычки умирают медленно.

Она нечаянно задела донышком бутылки мою руку, стакан выскользнул и раскололся на две половинки.

– Черт! Прости.

– Да нет, это я виновата, толкнула тебя под руку.

– Нет, я сам виноват, должен был держать крепче.

– Да нет же…

Мы оба прыснули. Я аккуратно собрал осколки.

– Погоди, пройдет несколько месяцев, и я буду уверен, что виновата была, безусловно, ты.

– А через десять лет я буду утверждать, что ты расколотил стакан, швырнув его в меня в приступе гнева.

Где-то хихикнула Дилли – наверное, ее развеселила компьютерная игра.

– Через десять лет! Думаешь, мы продержимся вместе целых десять лет?

– Может, да. А может, и нет. – Она вытянула босые ноги и удобно устроила их у меня на коленях. – Кто знает, что скрывает прошлое?