Мужчина, который забыл свою жену

Наутро в школе я слегка отклонился от программы и расписания, затеяв философскую дискуссию на последнем уроке в одиннадцатом классе.

– Итак, история, которую мы изучали весь год, – подлинная история, по вашему мнению?

– Ну да, потому что иначе это не история.

– Но кто сказал, что это правда?

– Правда, потому что так оно и было.

– Или это «правда», потому что все думают, что так оно и было? Письмо Таники в газету о подлинных обстоятельствах гибели ее отца и большая статья, рожденная этим письмом, – это ведь изменило официальную историю, разве нет, Таника?

– Верно, а еще мы собираемся посадить дерево и поставить табличку внизу. Вы придете, сэр?

– Почту за честь.

Полгода назад подобный диалог вызвал бы свист в классе и язвительные насмешки, мол, Таника втюрилась в Ершика-Вогана, но, похоже, сейчас все это осталось позади.

– Видите ли, это вопрос восприятия. Если дерево в лесу падает, но никто не слышит его падения, был ли звук?

Пауза, во время которой класс напряженно обдумывал проблему.

– А что, дерево Таники уже рухнуло?

– Нет, Дин. Попробуй поразмыслить. Вопрос в том, действительно ли то или иное событие происходит, или оно происходит, потому что мы воспринимаем происходящее?

– Может, ей поставить что-нибудь вроде заборчика вокруг?

– Иногда нам кажется, что мы помним о чем-то, но на самом деле просто придумали это, потому что ложные воспоминания нам приятнее. То же касается истории…

– Не, – перебил Дин, – в истории я никогда ничего не помню.

– Сознательно или подсознательно мы все искажаем происходящее с нами, в зависимости от собственной точки зрения. Правительства, страны и отдельные люди.

– Как – даже Википедия?

– Даже, как ни невероятно это прозвучит, Википедия.

– То есть все, чему вы нас учили, может оказаться большой кучей дерьма?

– Я не стал бы формулировать столь категорично. Хочу лишь сказать, что история – это не то, что в действительности случилось. История – это… старая добрая байка.