Мужчина, который забыл свою жену

Глава 5

Первое, что вы видели прямо от входа, – детские воротца, перегораживавшие вход на лестницу, и стильную детскую коляску, сложенную под вешалкой. На всех электрических розетках установлены пластиковые заглушки, а в холле – громадный ковер с Паровозиком Томасом и груда разноцветных кубиков, выстроившихся у стены.

– Извините, вы ждете следующего ребенка или это будет ваш первенец?

– Нет, пока нас только двое, – успокоил Гэри. – Просто Линде нравится покупать всю эту чепуху.

– Мне всегда ужасно нравилось у вас дома, Воган, – щебетала Линда. – Повсюду разбросаны детские игрушки и всякий хлам. Я вечно твердила Гэри, как мне хочется, чтобы у нас было так же.

– Понимаю. Что ж, полагаю, хорошо, когда все подготовлено…

– Видишь, это не жилище, – многозначительно подчеркнула она. – Это дом.

– Ага, не жилище,  – встрял Гэри. – Потому что это квартира.

Линда с гордостью продемонстрировала комнату, где я буду жить. В углу стояла ультрасовременная детская кроватка, оснащенная массой всяких крутящихся штуковин с подмаргивающими лампочками. На обоях, в мягком сиянии ночника, резвились забавные мишки, абажур оккупировали герои Диснея. Повсюду Линда рассадила мягкие игрушки, и они будто томились в зале ожидания. Диван, разложенный для меня, определенно портил атмосферу детской; он почти упирался в яркий манеж и пеленальный столик.

Здесь должна начаться моя новая жизнь – в комнате с ночником и «радионяней», чтобы Линда услышала, если я вдруг расплачусь или обмочусь. На потолке я разглядел плакат с цветными буквами в виде мучительно изогнувшихся домашних зверушек. А по шторам, спускаясь с луны, летели на парашютах озорные кролики. Не требовалось особого дара, чтобы предсказать: этот ребенок подсядет на тяжелые галлюциногены.

– Правда, милая комнатка? – Линда очень гордилась собой. – Когда родится Дитя, тебе, конечно, придется съехать…

–  Ребенок!  – донесся из гостиной рев Гэри.

В гардеробе нашлась мужская одежда. Либо это были вещи, приготовленные для Дитя, когда то вырастет и станет взрослым, либо мои. Я предпочитал банальные джинсы, рубашки и джемперы, как миллионы мужчин среднего класса от Сиэтла до Сиднея. К парочке поношенных костюмов – видимо, школьная спецодежда – было подобрано несколько унылых галстуков, которые и надеть-то страшно.

Линда позаботилась обо всем, даже о новой зубной щетке.

– Ванная здесь, Воган, – думаю, тебе не терпится принять ванну. Если хочешь включить душ, нужно переключить вот сюда…

– Она не показалась тебе опечаленной?

– Кто?

– Мэдди. По-моему, ей было грустно…

– Э-э, да нет, по мне, она выглядела как всегда… Грязную одежду складывай сюда, я потом покажу тебе, как пользоваться стиральной машиной.

– Может, немного озябла – ветер холодный, верно?

– Ага, наверное.

После недельного пребывания в больнице мысль о ванне казалась чертовски привлекательной, и несколько минут спустя я уже срывал с себя одежду в ванной комнате фактически чужих мне людей, чувствуя себя чужаком, вторгшимся в частное семейное пространство. Ее косметика, его бритва; лосьоны, кремы, полотенца незнакомцев. Мне хотелось расспросить их об очень многом, я будто скользнул взглядом по своему прошлому, и волшебное зеркало тут же подернулось дымкой. Когда у нас с Мэдди все пошло наперекосяк? Я ушел от нее? Или она меня выгнала? У кого-то из нас роман на стороне?

Я лежал в ванне, полной душистой пены, так долго, что вода остыла и пришлось добавить горячей. Погрузившись в воду с головой, я отгородился от окружающего мира. Слышал только биение сердца. Вот она, реальность: стук твоего сердца и твои глаза, открытые в мир.

Я медленно вынырнул, взглянул на потолок. Тотальный покой. Голова совершенно пуста. Крошечный паучок прячется в щели оконной рамы. В этот миг все и случилось. Ниоткуда, без всяких ассоциаций или логических рассуждений возникло мое первое воспоминание. Такое яркое, словно я оказался там, прожил все заново в реальном времени, испытал все чувства, услышал звуки, даже погоду вспомнил, – эпизод возродился в моей голове сразу, весь целиком.