Мужчина, который забыл свою жену

На исходе ночи я усилием воли заставил себя прервать расследование. Утро прошло в бесплодных попытках все-таки немного поспать под назойливый шепот Бернарда: «Воган, а Воган? Из-за своих проблем с памятью ты, видать, забыл, что очень невежливо не отдергивать шторку все утро напролет». Позже выяснилось, что это были мои последние часы в больнице.

Внезапно занавеска отодвинулась; за ней стоял Гэри, а с ним – стильно одетая блондинка, определенно моложе нас.

– Та-да-ам! – торжественно пропел Гэри. – Воган – познакомься с миссис!

Женщина нервно улыбнулась, по-детски помахала ладошкой:

– Привет, Воган. Помнишь меня?

– A-а… нет, простите. Вы Мэдди? Мадлен?

Голос мой дрожал, уж слишком неожиданным стало ее появление. Но если я и злился на нее до 22 октября, эта эмоция не возродилась с первого взгляда. Моя жена была для меня совершенно чужим человеком – женщиной, к которой я не испытывал ни неприязни, ни, разумеется, влечения.

– Не твоя миссис, слабоумный ублюдок, а моя! Это Линда!

Я уронил голову обратно на подушку.

– Вот видишь, – обернулся к жене Гэри, – я же тебе говорил. Он забыл, к чертовой матери, все. И значит, не вспомнит о той неловкости, которая случилась с вами обоими на Лансароте.

Она хихикнула, игриво шлепнув его по руке:

– Ну тебя, Гэри! Не переживай, Воган, ничего у нас не было! Я… э-э… как бы… Линда. Жена… Гэри. – Она произносила слова медленно, словно разговаривала с иностранцем в коме.

Наклонилась было поцеловать меня, но, заметив удивление в моих глазах, ограничилась рукопожатием. – Гэри объяснил, что произошло, и мы собираемся забрать тебя домой, мы позаботимся о тебе, верно, Гэс?

Линда уже звонила с утра в больницу, и, вероятно, здесь с восторгом встретили предложение о возвращении меня к нормальной жизни. Да, это было грандиозное решение. Многочисленные медики, наблюдавшие меня, представили свои столь же многочисленные профессиональные соображения относительно неустойчивости моего психологического состояния, а также высказали опасения, не усугубит ли смена местопребывания состояние пациента. Но затем на другую чашу весов поместили шанс получить еще одно свободное койко-место, и немедленно прозвучал вопрос: «Когда вы можете его забрать?»

Гэри и его супруга сумели убедить персонал больницы в том, что действительно являются моими ближайшими друзьями и подходящими опекунами, а доктор Левингтон напутствовала меня своеобразным прощальным гостинцем:

– Боюсь, нет никаких гарантий, что ваша память в один прекрасный момент не сотрется вновь, и вы рискуете еще раз оказаться в такой же ситуации. Так что советую постоянно носить бейджик со всеми необходимыми данными о себе.

– Металлический, – добавил Гэри. – Чтобы в случае, если твое тело сожгут в целях сокрытия улик, мы все равно смогли тебя опознать.

Мне назначили даты следующих посещений врача, довольно бестактно порекомендовав не забывать, а потом позволили собрать свои пожитки. Кроме одежды, в которой я поступил, нашлось еще полпачки бумажных носовых платков, несколько мятных пастилок и Бернардова книжка «Как улучшить память».

– Заскакивай иногда, когда будешь приходить на прием, – печально сказал Бернард.

– Ну конечно, Бернард. Если тебя к тому времени не выпишут!

– У тебя такой же диагноз, как у нашего мистера Дырявая Память? – поинтересовался Гэри.

– Нет, у меня опухоль мозга! – радостно сообщил Бернард.

– Ой, – вздохнула Линда. – Какая жалость.

– Да ничего, я не позволю какой-то жалкой старой опухоли угробить меня. Я так считаю – все, что рифмуется с «выхухоль», не может быть опасно.

– Точняк, – подтвердил Гэри. – А вообще неплохой способ оценить диагноз. Мне сразу легче, как только вспомню, что «алкоголь» отлично рифмуется с «боль».

Линда опять хихикнула и еще раз шлепнула его по руке.

Никогда бы не подумал, что у Гэри такая жена. Возьми он на себя труд упомянуть, что женат, я бы ожидал увидеть рядом с ним девицу-панка с немыслимой прической и пирсингом в самых невообразимых местах, а то и старую хиппи с крашенными хной волосами, в мешковатой бархатной юбке. Линда же оказалась не только совсем обыкновенной, но и удивительно молодой и симпатичной; она просто сияла здоровьем и уверенностью в себе, свойственными поколению органического питания и горнолыжных каникул.

– А еще у нас есть для тебя грандиозная новость, – уже у лифта объявила Линда, многозначительно улыбаясь мужу, который при этих словах слегка нахмурился. – Как тебе известно, мы очень хотели ребенка…

– Нет, не известно.

– Ах да, конечно, но это неважно. Итак, чудесная новость – свершилось! Скоро мы станем настоящей семьей!

Она произнесла это так, словно ожидала, что я взвизгну от восторга, и, когда я всего лишь вежливо поздравил, выглядела огорченной. И тут же принялась рассказывать всякие смешные случаи из прошлого, как бы подтверждая, что мы действительно близкие друзья. Я был шафером Гэри на свадьбе; каждый вторник мы с ним играли в футбол; мы даже ездили вместе отдыхать. На этом месте встрял сам Гэри с подробностями того, как я свалился за борт лодки, когда он, Гэри, вытаскивал огромного тунца.

– Вообще-то рыбину вытянул не Гэри. А тот дядька, владелец лодки, которого мы наняли, но все равно было очень весело, – уточнила Линда.

– Неправда, поймал рыбу я, – возразил Гэри с некоторым раздражением.

– Ну да, ты подцепил ее на крючок, но дядька выволок ее на палубу, а эта громадина начала так биться, что ты прыгнул в море. Представляешь, Воган, – ужасно смешно!

– Да нет же, ты все перепутала, – настаивал Гэри. – Мужик помогал той американке, а свою рыбу я вытащил сам – подтверди, Воган, – о, ты же не помнишь, да?

– Но ведь это неважно, даже если он немножко помог Гэри… – не унималась Линда.

– Хотя он ничуть не помог…

– Главное, что ты шлепнулся в море и тебя пришлось вытаскивать всем вместе.

– В отличие от рыбины, которую я выволок в одиночку.

– Простите, ребята, ничего не помню, – пробормотал я. – Наверное, кажусь вам ужасно невоспитанным, да? Вроде был шафером на вашей свадьбе, а сейчас даже не представляю, что нас с Гэри связывает. Я и вообразить не могу, о чем мы обычно беседовали.

Они задумались.

– Думаю, вы вообще никогда не беседовали – в нормальном понимании этого слова, – проговорила Линда. – Разве что обсуждали приложения на своих айфонах.