Мужчина, который забыл свою жену

В канун Нового года я посмотрел отредактированное видео еще раз, вместе с детьми, и они пришли в восторг от того, как весело мы прежде жили. Потом Дилли сбегала к себе и притащила альбом с фотографиями, и дети наперебой рассказывали мне о друзьях нашего семейства, родственниках и знакомых, которые попали в кадр и не оказались закрыты тенью от моего большого пальца.

– Это дедушка Саймон, брат бабушки, который уехал в Австралию…

– Хорошо его понимаю…

– Ну, пап!

– Посмотри, какая мама здесь красивая!

К некоторым фотографиям, особенно плохого качества, приклеены бумажки с уточнениями. Объект не в фокусе. Причина: возможно, неаккуратно присоединен объектив. Объект слишком темный. Причина: вероятно, вспышка не сработала. Невозможно узнать объект. Видимо, у фотографа амнезия, в результате которой стерлись все личные воспоминания.

– Кто эта дама? – На очень старой фотографии женщина на фоне тропического пейзажа.

– Это бабушка Воган… твоя мама…

Я держал в руках потускневшее фото. Она улыбалась, глядя прямо на меня, – застенчивый привет из другой вселенной. В элегантном костюме, в широкополой шляпе, с маленькой сумочкой; официальный снимок на фоне официального здания в колониальном стиле. Как бы мне хотелось ощутить сейчас прилив теплых чувств, любви и привязанности, но там, где положено быть чувству, – абсолютный вакуум.

– Ты в порядке, папочка? – заволновалась Дилли.

– Странно это, наверное, – посочувствовал Джейми.

– М-да… я в норме. Просто… она симпатичная.

– Да, она была красивая, – сказал Джейми. – Всегда дарила нам шоколадки и фунтовые монеты и приговаривала: «Только папе не рассказывайте!»

– А что еще она говорила?

И до поздней ночи дети рассказывали мне о временах, которых я не помнил, и притащили еще несколько фотографий моих родителей и мои детские снимки, и мы вместе хихикали над семейными байками и преданиями.

– С Новым годом, папа!

– С Новым годом.

На следующий день мы втроем пошли навестить дедушку, и я дико гордился тем, что они такие храбрые и взрослые, так нежно к нему относятся и не стесняются своих чувств. Лицо у папы немножко пожелтело, кое-где пробивалась седая щетина, но Дилли, не колеблясь, наклонилась и поцеловала дедушку. Она, как всегда, принесла ему самодельную открытку, а Джейми даже одолжил деду свой айпод, стерев частично свою музыку, а вместо нее записав несколько аудиокниг.

– Жмешь на эту кнопку – и готово, – объяснял он. – А вот эту, если надо переключить на следующую главу.

Сомневаюсь, что у отца хватило бы сил на аудиокниги, но при виде такой заботы со стороны моего сына я чуть не прослезился.

– Хорошие мои, – шептал дед.

Внуки рассказали ему, как прошло Рождество, и какие подарки они получили, и куда мы успели сходить. А когда пришло время прощаться, они обнимали его долго и крепко.

– До свидания, дедулечка, – ласково шепнула Дилли.

– До свидания, дорогая.

– Пока, дед, – произнес Джейми.

– Какие у меня замечательные внуки! Спасибо, что навестили. У вас ведь, наверное, есть дела поважнее.

– Вовсе нет, – решительно ответил внук, и выглядел он в этот момент лет на двадцать пять. – Нет ничего важнее тебя.