Мужчина, который забыл свою жену

Открытие, что амнезия не повлияла на память тела, вдохновило меня. «Итак, если я умею делать то, что умел прежде, – рассуждал я, – значит, водить машину тоже смогу. Это же как плавание и велосипед – надо только начать!» Я дождался, пока дети отправятся гулять с друзьями, и достал ключи от машины. «Я тысячи раз садился на водительское место, – убеждал я себя. – Сейчас заведу и поеду!»

Эвакуатор прибыл через сорок минут и оттащил машину от декоративной ограды дома номер 23. Прежде палисадник Паркеров был отгорожен от проезжей части, но сейчас приобрел гораздо более современный облик с открытой планировкой. Опять же, я решил проблему парковки, создав новое уютное местечко поверх руин заборчика, – если хозяева не против, что передние колеса попадут точно в пруд с золотыми рыбками.

– Бога ради, простите. Я ужасно виноват. Разумеется, я заплачу за нанесенный урон, – успокаивал я миссис Паркер, очень нервную американку, которая только сейчас решилась выйти из дома.

– Я решила, что это нападение террористов! – лепетала она. – Подумала, что настало мое личное 11 сентября.

После аварии она не сразу появилась на пороге. Наверное, ждала, что сейчас в противоположную стену врежется вторая машина.

Полицейские прибыли очень быстро, хотя и не были членами антитеррористического подразделения, как можно было ожидать, учитывая личность и интонации вызвавшего их. Один что-то записывал в лэптоп – видимо, подробности инцидента, – а второй с возрастающим недоумением выяснял, что алкоголя в крови у меня нет и звонков на моем мобильном телефоне в момент аварии не зарегистрировано.

– То есть другого транспортного средства рядом не было, – повторил пожилой полицейский. – Все произошло средь бела дня, на пустой и широкой дороге… Я просто пытаюсь понять, как вы умудрились врезаться в ограду.

– Видите ли, я как бы разучился водить машину.

– Разучились водить машину?

Он растерянно посмотрел на руины декоративной ограды, на застрявшую в них «хонду».

– Э-э… Дейв, здесь нет такой графы…

– Чего?

– В новой форме – там нет графы «разучился водить машину».

– Дай-ка глянуть. Хм. А вы уверены, что не «резко свернули, чтобы избежать столкновения с пешеходом или животным», сэр?

– Абсолютно.

– Может, «занос на скользком дорожном покрытии»?

– Нет, нет, это исключительно моя вина. Я подумал, что умею водить машину, но, вероятно, разучился.

– И когда именно разучились?

– Двадцать второго октября.

– Вы намерены продолжать попытки? – осторожно поинтересовался пожилой полицейский.

– Пока не вспомню – нет.

Полицейский за компьютером сдавленно хихикнул, но тут же притих под грозным взглядом старшего. Пора было кончать с этим делом.

– Напиши, что он резко свернул, чтобы не задавить кошку.

– Точно!

– Пестрая такая, да, сэр?

– Нет.

– Резко свернул, избегая столкновения с животным, – прошептал себе под нос полицейский, внося сведения в нужную графу и очередной исторический миф получил документальное подтверждение.