Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Занятие, конечно, нудное, но оно избавит вас впоследствии от разочарования и лишней траты времени. На первый взгляд, руководство по сборке выглядит, как иллюстрированное издание «Кама сутры» для извращенцев, пылающих страстью к наполовину собранным книжным шкафам, однако придется принять это как неизбежность. Постарайтесь понять, хотя бы теоретически, каждый шаг, который вам предстоит сделать. Благодаря этому ваши шансы на то, что вы действительно сумеете выполнить такую задачу, значительно повысятся.

Совет: Не перестарайтесь. Вам дали для сборки такие слабенькие инструменты для того, чтобы вы ненароком не повредили основных деталей и частей. То есть в качестве предосторожности. Если вы используете более мощные инструменты, действуйте осторожно.

Для сборки требуется много простора (и времени)

Эйнштейн заметил, что пространство и время — это одно и то же, только рассматриваются они под разными ракурсами. Наверняка, делая такое заключение, он не имел в виду сборку кофейного столика. Тем не менее вы сами убедитесь, что собранная мебель будет куда лучше, если вы для работы выберете свободное время после обеда и просторную комнату.

Сборка мебели, как и многие другие мужские работы, выполняемая в одиночестве, всегда получается удачнее. Когда вам никто не мешает и не суется с глупыми советами, вы можете действовать так шумно, тщательно и энергично, как вам хочется.

Будьте терпеливы

Сборная мебель отличается хрупкостью, и легче всего повредить ее как раз во время сборки. Так что будьте терпеливы и аккуратны. Не торопитесь. Не гоните лошадей. Не зря говорят: поспешишь — людей насмешишь.

Совет: Особенно осторожно обращайтесь с древесностружечными плитами и любой другой «искусственной древесиной». Сломать их легко, а вот починить трудно. Один промах с обычной древесиной — и вам придется возвращаться назад и склеивать сломанные детали. С ДСП так просто ошибку не исправить.

Вот и все. Удачи вам! Перефразируя Киплинга, можно сказать так: когда вкрутить любой шуруп сумеешь и укротишь коварный молоток, — тогда ты все преграды одолеешь, тогда Мужчиной станешь ты, сынок! Плюс к этому собранный вами стеллаж для журналов никогда не разлетится на мелкие части.

Человек создал ракеты и отправил человека на Луну. Он создал двигатель внутреннего сгорания и навсегда оставил в прошлом телегу, запряженную лошадью. Он создал Интернет и навсегда избавился от неловкости при покупке порнографии в газетном киоске.

Вы можете решить, что благодаря новейшим технологиям в современном мире решены все проблемы, большие и маленькие. Однако вы ошибаетесь. До сих пор не решена одна из самых древних и докучливых проблем — когда вы собираетесь встать с унитаза, а туалетная бумага закончилась.

Мы не хотим терпеливо сидеть, сложа руки.

Кто додумается проверить?

Разумеется, такой проблемы не существовало бы, если бы вы, перед тем как уютно устроиться на толчке и взять в руки томик стихов Джона Китса, проверяли, достаточно ли в рулоне бумаги. Однако кому приходит в голову это сделать? Мы живем в деловом, суматошном мире. Нельзя требовать, чтобы мы все и всегда помнили. (Тот же довод можно привести и в оправдание того, кто израсходовал остаток бумаги до вас и забыл установить новый рулон.)

Так что нам требуется что-то, привлекающее внимание к тому, что бумага кончилась. Что-то громкое.

Основное положение — «выкл.»

Итак, задача ясна: придумать такую систему включения-выключения, которая оповещала бы нас о том, что устройство подачи туалетной бумаги пусто. Система должна воспринимать состояние «целый рулон» как «выкл.», а «слишком мало бумаги на рулоне» как «вкл.». И соответственно сигнализировать об опасности при опускании сиденья.