Мужская жизнь

— Тимофей-то Иваныч при чём? — сказал кто-то из пацанов.

— А при том! Он же у нас коммунист! Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи. Партия за всё отвечает! Вот пусть и отвечает. — Звучали мои слова так, словно бы только учитель истории Зыкин был виноват в нашей неизбывной грязи.

И тут вдруг с забора спрыгнул Саня Касаткин, весь красный, окострыженный, губы скривлены от злобы:

— Тимофей Иванович. Он умный. Ты заткнись! — Саня очень почитал учителя истории. И хотя «пятёрок» не ловил, но слушал Зыкина открыв рот. Не найдя подходящих жалящих слов, он толкнул меня в грудь, даже не толкнул, а двинул мне в грудь, так что я свалился с изгороди.

Оставить это без сдачи я не мог. Вскочил с травы, с ходу влепил Касаткину в челюсть. Я переборщил. Ответ был явно завышен, с перевесом. Саня отлетел в сторону, споткнулся, упал в грязь. За Касаткина тут же вступились двое пацанов. Но и в мою команду влились двое одноклассников. Выкрики, брань — и тут мы стали метелить друг дружку. По лицу в общем-то не били, так вскользь, в основном боролись, пыхтели, тыкали друг друга. А двое нейтральных пацанов нас разнимали. Разнимали долго: Саня Касаткин был настырен, неуступчив, упрям — ему хотелось довести драку до победы...

Позже директриса, которой доложили о «массовых беспорядках» в нашем классе, допытывалась у каждого из нас поодиночке: с чего весь сыр-бор? Никто, разумеется, не признался, да и вряд ли бы кто внятно мог объяснить, что подрались мы от веры и безверия в остров «Утопия» и «Город Солнца», вот если бы в карты резались и кто-то смухлевал.

Учителю истории тоже рассказали про бузу в нашем классе. Причину драки он, по-моему, узнал истинную. Нет, это было не доносительство, возможно, Саня Касаткин сам изложил ему всё о нашем идеологическом споре «про коммунизм», который пришлось защищать кулачками.

Оба мы с ним остались при своём: он, похоже, с призрачной верой в «светлую мечту человечества», а я при своём «суровом реализме»: равенство там, где все богаты или все бедны, — это формула справедливости; а братства между нациями в принципе быть не может; солидарность — да, а братство — для минутных эмоций.

.Школьная драка мне вспомнилась в дороге, когда вёз Толика в коммуну Тимофея Ивановича. Коммуна — название условное: официально «посёлок Приозёрный». Но посёлок был построен с нуля. Основал его именно Тимофей Иванович. За два десятка лет он со своими единомышленниками построил этот посёлок, в две улицы, тянущиеся вдоль большого промыслового озера с лесистыми берегами и песчаными отмелями. Некий рай. Вдали от нерая.

— Может, там у него секта какая-то? Может, там, как их, эти, вольные каменщики с треугольным глазом, масоны? А ты меня везёшь к ним в рабство! — спрашивал меня Толик.

Спрашивал с иронией — значит, всё в порядке. Сын излечим. Если в человеке живёт юмор и ирония, а главное самоирония — ничего для него не потеряно.

— Это ещё интересней. Новые люди, новые знания. Вообще-то Зыкин мечтал создать общество, где не будет ни бедных, ни богатых. Как два мечтателя хотели: Томас Мор и Томаза Кампанелла. Без идеологии там, конечно, не обходится... Чтобы удержать людей, их надо чем-то одурманить. В хорошем смысле. Даша говорит: в коммуне здорово. А ты побудешь, как в стройотряде.

Толик хмыкнул, однако настроение у него было живое, светлое, ведь что-то менялось в жизни — пусть ещё и с неизвестным знаком (хотя всё в плюс, всё на пользу, ежели ты молод).

Машину я оставил на въезде в посёлок Приозёрный, на гостевой стоянке, так здесь было принято, и до центра посёлка мы шли с Толиком пешком.

Дома в коммуне новые: рубленные из сосны, сложенные из красного кирпича, добротные, каждый на особинку, ухоженные, с цветниками, палисадниками, улицы чистые, тротуары из плитки, такое можно встретить и у финнов, и у немцев, но всё же русскость тут угадывалась. Небольшая деревянная часовня, резные наличники на окнах, петух над трубой. Начальная школа здесь была своя. В этом был, конечно, огромный воспитательский смысл. Наверное, некоторые уроки, подумалось мне, ведёт сам Тимофей Иванович.

В центре, кроме школы, — административный дом. Над ним два флага: один государственный российский, другой — флаг коммуны: белое полотно с изображением зеленых языков пламени. Люди, попадавшиеся навстречу, с нами здоровались, — ничего особенного в этом не показалось, так и прежде было в деревне, на селе, с незнакомым человеком всегда здоровались, а то и шапку снимали. Но все здешние отличались от обычных сельчан: одеты они были оригинальнее, по погоде, по работе, некоторые в униформе. И ещё была одна изюминка: весь народ посёлка — разновозрастный, и молодые люди, и постарше — имели в одежде что-то белое и зелёное (цвета флага коммуны): рубашка, кофта, косынка, пояс, бейсболка, словно мета какая-то, словно непременный знак принадлежности к коммуне, а стало быть, и какие-то обязательства.

У администрации нас поджидал молодой, улыбчивый человек, в бейсболке с изображением флага коммуны. Отрекомендовался: