Музыка для богатых

Случившееся на заправке было круто. Но не могло не настораживать. Пусть он изменился, да, пусть «стал самим собой», как говорит Харалдай, но все равно обретенное хищное мужество было слишком уж неестественным, суперменским, не имеющим никакого отношения к нему, Никите, хоть прежнему, хоть нынешнему, хоть еще тому, совсем давнему…

Но вот замелькали знакомые с детства тверские окраины, и ему сразу стало легче. Потому что сердце заполнила пронзительная светлая грусть, и оно уже не казалось холодным механическим насосом, оно было, как ему и положено, сердцем, умеющим грустить и ликовать, и еще – хранить горько-сладкие секретные бусинки прошлого.

Тверь изменилась так сильно, что Никите вдруг подумалось, что он никогда не найдет их с бабушкой старого дома. И не потому, что запутается. А потому, что в городе, в который они въехали, просто не могло быть таких старых одноэтажных домов.

Но через десять минут они с Полиной уже вышли из машины около покосившегося деревянного забора. Частный сектор на улице Карла Маркса был жив, хотя с другой стороны уже возвышались безликие, совершенно черемушкинского типа многоэтажки, которых Никита не помнил. Вернее, не мог помнить, потому что их там конечно же не было.

«Неужели я здесь действительно жил?» – пораженно подумал он.

Дом казался не просто маленьким – крохотным. Не жилищем, а хрупкой театральной декорацией цвета старой мешковины, укутанной в зеленое облако еще не расцветшей сирени. Калитка открылась с таким скрипом, словно предупреждала, что в следующий раз непременно отвалится. Каменные плиты дорожки, выложенные еще живым папой, казались трогательно-советскими.

– Потрясающе… – Полина, городское дитя, смотрела на халабуду его юности с искренним восхищением. – Это – твой дом?

– Сейчас проверим, – улыбнулся Никита и поднял полусгнивший половик. Огромный, как из сказки о Буратино, ключ был на месте. Лежал себе, словно был оставлен уходящим Никитой вчера.

«Ты себе не представляешь, каким оно было, это мое «вчера», – подумал Никита, обращаясь к дому, словно тот был живым.

Вторым чудом (первым казалось то, что дом попросту не снесли) было то, что его не ограбили. Даже бомжи, похоже, не спасались в нем от зимы и участковых. Все было целым, но, Боже, каким же крохотным!.. Нынешняя ванная Никиты была больше каждой из трех комнатушек их с бабушкой старого дома в городе с гордым названием Тверь. Детство, юность, счастье, горе, их с бабушкой наивные, но такие теплые секреты – как все это могло уместиться здесь, на затхлом пятачке между занавешенным пыльным кружевом оконцем и старым комодом?! Но – умещалось ведь! И вспоминалось не запыленно-тесным, а огромным, распахнутым для мира и очень настоящим…

– Я пойду отгоню машину куда-нибудь, – сказал сегодняшний Никита. – Может, рядом стоянка есть…

– Боишься, что угонят? – спросила Полина.

– Нет. Просто иначе обязательно соседи набегут. А я не хочу никого видеть. Кроме тебя…

– Я тоже, – вдруг очень тихо, но твердо произнесла рыжеволосая девушка. И, как ребенок, закусила губку. Словно испугалась, что сказала что-то, за что ее могут наказать…

Стоянку Никита нашел сразу же, прямо рядом с ближайшей многоэтажкой. А когда вернулся, Полина, стянув облако волос резинкой, уже протирала влажной тряпкой дощатый стол.

– Извини, я не знала – можно, нет… Но здесь так пыльно… Я только стол! – поспешно добавила она.

– Стол – это правильно. Актуально… – улыбнулся Никита, чувствуя что-то совершенно новое для себя – радостное, а главное, абсолютно правильное устройство мира оттого, что в его доме убирает его женщина. Хотя дом был ветхим призраком из прошлого, а никаким не домом, а женщина – совсем не его женщиной…

Он выставил на уже чистые, хоть и серые от времени, доски бутылку «Moet & Chandon», банку черной икры, масло и кирпич бородинского хлеба. Безошибочно вспомнив ящик, нашел свечи – те пожелтели и чуть изогнулись от времени и духоты, но все же дождались времени, когда их зажгут для красоты и интимности, а не когда выбьет пробки…

Им было хорошо и уютно.

– Ты – потрясающий, Никита… – снова чуть порозовев, сказала Полина.

Она ела икру аккуратно и не скрывая удовольствия, без притворного равнодушия, а от шампанского каждый раз дивно жмурилась, на секунду закрывая глаза.

– Ты это, конечно, сам знаешь… Но я о другом. Ну, не о том, что ты красивый, талантливый, сильный…

– А о чем? – улыбнулся Никита.

– Ты знаешь, как правильно жить, – Полина сказала это так значимо, что Никита даже протрезвел, вернее – улетучилась та серебристая легкость, ради которой, собственно, и пьют шампанское.

– Ты это серьезно?

– Да. Ты зарабатываешь деньги своим трудом и талантом. А тратишь на то, что действительно дарит радость. Тебе и тем, кто рядом. Это так здорово. Люди, они ведь совсем по-другому живут, бездарно и неправильно… Или нищенствуют, или наоборот – по-звериному зарабатывают миллиарды, но не умеют купить на них даже обрывочек счастья…

«Лекции она у Циммершлюза брала, что ли?» – поразился Никита. А пока думал, что ответить, девушка заговорила снова.