Подкидыш никудышных музИ прочей нуди,Я скукой день-деньской томлюсьВ Литинституте.И замыслов невпроворот,И строчек вздорных.А за окном асфальт мететУпорный дворник.Сутулый, тощий, испитой,Угрюм он, болен.Но шут с ним и с его бедой —Я дурью полон.…Когда бы знать, что он лишенДругих доходов,Что от журналов отлученОтцом народов,С того и проза тех временВдруг стала тусклой…Зато просторный двор метенЛитинститутский.…Всю жизнь гляделся я в себя,А в ближних — мало,И все равно его судьбаМеня достала.Такой или сякой поэт,Я, кроме смеха,На склоне века, склоне лет —Уборщик снега.Кого от нашего житьяВозьмут завидки?Он от чахотки сник, а я —От щитовидки.…Тащу отверженность, не гнусь,Не бью поклонов,Но перед вами повинюсь,Андрей Платонов!И сорок лет спустя молю:В своем зените:Простите молодость мою,За все простите —За спесь и черствость, и сполнаЕще за скуку,С какой глядел я из окнаНа вашу муку.
ЩИТОВИДКА
Я считал себя гордым, стойким,Неудачам глядел в глаза.Врач сказал:— Нету вас — есть толькоЩитовидная железа.Все метания и мытарства,И рифмованное нытье,На которое вы горазды,Не от вас они — от нее.Я-то думал:Томленье духа,Вера, совесть и стыд, и честь…Оказалось — лишь род недуга,Интенсивный обмен веществ.Никакого переизбыткаБлагородных и высших чувств,Лишь ничтожная щитовидкаБарахлит — и теперь лечусь.Все от химии — не от бога —И земля, и вода, и снедь,И свобода, и несвобода,И, наверное, даже — смерть.Вот и загнан, как мерин в мылеВопрошаю в свои полета:— Я венец творения илиНуклеиновая кислота?!
ЖЕНЩИНЫ
Мужчины себя потеряли,Но в женщинах крепче заряд:Невестами и матерямиЗа нас, как деревни, стоят.Мужчины себя уронили,На то была бездна причин.А женщины — те и донынеРожают и нежат мужчин.Давно вся надежда и вераНа них, нешироких в кости;До лучшего времени векаНадеются нас донести.И носят, рожают и нянчат,Как корни, из тьмы гонят ввысь,И скорбно по-бабьему плачут,Что помыслы их не сбылись.