Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

При этом Липкин сознавал всю неоднозначность своей роли переводчика в советском имперском контексте и пытался осмыслить связанные с этим фундаментальные противоречия. В 1979–1980 годах он написал небольшой роман «Декада», впервые опубликованный в Нью-Йорке в 1983-м. Речь идет о десятидневном фестивале искусства и литературы национальных меньшинств, по ходу которого устраивались литературные чтения, концерты и выставки – эта декада регулярно проходила в Москве с 1930-х до 1960-х годов[286]. Одновременно с этими демонстрациями «дружбы народов» не прекращались этнические чистки. В 1943 году Сталин выслал в Казахстан, за тысячи километров к востоку от дома, все калмыцкое население. Некоторые калмыки якобы сотрудничали с немецкими оккупантами, это и стало предлогом для наказания целого народа. На сборы семьям давали один-два часа, людей везли в товарных вагонах, в страшной грязи и без снабжения питьевой водой – многие умерли в пути. Сталинское правительство упразднило Калмыцкую автономную советскую социалистическую республику, восстановлена она была только в 1958 году. Это лишь один пример широкомасштабных этнически мотивированных репрессий того периода; другим примером может служить высылка балкаров в 1944-м[287].

Герой «Декады», во многом похожий на самого Липкина, – поэт-переводчик по имени Станислав Бодорский: он не еврей, но у него есть проблемы с другим аспектом идентичности – отец его был дворянином. Он занимается переводами среднеазиатских эпосов и мучается своей причастностью к уничтожению национальной культуры, поскольку неотъемлемой частью его работы является переписывание истории, искажение ритма оригинала с целью подгонки под требования социалистического реализма, обязательное введение в текст фигуры русского «друга», который решает все национальные проблемы. Бодорский покровительствует молодому автору и начинающему художнику Алиму Сафарову, представителю репрессированной этнической группы; близкий друг Липкина, поэт и художник А. А. Штейнберг, отсидевший в ГУЛАГе, стал одним из прототипов этого персонажа. Традиционный реалистический стиль романа перемежают фрагменты из «Манаса» и киргизского мифа о творении, а также длинные цитаты из записных книжек Алима.

Советский гуманизм и советская «дружба народов» были ориентированы на то, чтобы поднять русский язык выше уровня просто одного из языков народов СССР, до статуса универсального денотата. Русский язык служил точкой доступа к универсальной культуре. В романе Липкина показано уничтожение культуры, к которому привела эта политика: превращение древней эпической традиции в набор бессмысленных клише, подмена ее высокой «метафизической аллегории» соцреалистическими штампами. Липкин ставит под вопрос якобы неоспоримое превосходство русского языка и русских литературных условностей. В своей роли еврея и переводчика с киргизского и других восточных языков он умудряется дестабилизировать отношения между центром и периферией.

Мучительные размышления по поводу языкового выбора между большим и малым («национальным») языком, описанные в «Декаде», всплывают и в стихах Липкина. В стихотворении «Именам на плитах», опубликованном в 1998 году, поэт говорит, что хотел бы быть похороненным «посреди Рахилей и Шмулей». Он скажет мертвым: «Не на идише, не на иврите ⁄ Я писал, но писал о вас» [Липкин 1998: 4]. Стихотворение подводит к тому, что все стихи Липкина являются своего рода переводами с языков, на которых он не пишет: с иврита, запрещенного в 1921 году, и с идиша – а это, по словам другого поэта, Слуцкого, «тот язык, как человек, убитый» в годы Второй мировой войны[288]. Липкин не пишет ни на иврите, ни на идише, однако обращается к «именам на плитах», мертвым евреям. Заявляя об этом выборе (и в романе, и в стихотворении), Липкин намекает на реальное присутствие стыков между языками, следов, которые оставляет в одном языке загробная жизнь другого («остаточек»), и на возможность существования видоизмененного пространства, хоть мусульманского, хоть еврейского, в рамках русского языка.

Не избежать: Дина Рубина в Узбекистане