Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

Слова «проклятую эту расу» не следует толковать как оценку евреев самим Слуцким, он просто цитирует чужое негативное мнение. Стихотворение, скорее всего, написанное в начале 1950-х годов, пробивает дыру в мифе о том, что до Второй мировой войны в СССР не было никакого антисемитизма[127]. В последней строфе тот факт, что Слуцкий выжил, становится ироническим подтверждением расхожего мнения, что евреи не умеют служить Советскому Союзу и сражаться на советской войне.

Очерк, озаглавленный «Евреи», – самый длинный в военных записках Слуцкого. Он выстроен как серия виньеток и описывает встречи автора с бойцами-евреями и выжившими евреями из Европы и СССР. Голос автора звучит в этих миниатюрах в самых разных регистрах. Например, когда речь заходит о том, почему евреев и представителей других нацменьшинств считают плохими бойцами (их издавна было мало среди кадровых военных), Слуцкий начинает говорить отстраненным голосом этнографа, полностью приемлющего советскую терминологию и категории. В другом месте он превращается в пылкого защитника голодающих советско-еврейских беженцев, которых называет советскими гражданами. Он выступает в роли своего рода исповедника для украинского еврея по фамилии Гершельман. Тот, пишет Слуцкий, подошел к нему с неслыханной просьбой: «Товарищ капитан, разрешите рассказать вам свою жизнь» [Слуцкий 20066: 135]. «Еврей Гершельман» описывает свое довоенное существование: он был членом партии и заведовал типографией. Женился на нееврейке и, по собственным словам, «совсем забыл, что я еврей», тем самым подтверждая своей жизнью прославленный идеал советской толерантности и инклюзивности. Все изменила немецкая оккупация. Еврей Гершельман сознается, что, дабы выжить, он, помимо прочего, изменял жене, жил с другой женщиной, которая в итоге пригрозила выдать его немцам; перебивался тем, что продавал имущество убитых евреев; на коленях просил его пощадить. Из того, как Слуцкий пересказывает эту исповедь, непонятно, дал ли он, исповедник, Гершельману понять, что он тоже еврей. Однако в последней виньетке роли меняются. Дело происходит в Болгарии. Слуцкий опознает еврея в человеке, который охраняет покинутое здание немецкого консульства. Спрашивает у охранника, еврей ли тот, и, получив утвердительный ответ, сообщает: «Я тоже», – и они обнимаются.

За счет многоголосия и диалогичности «Евреи» приобретают почти романную сложность. Будучи офицером советской армии, Слуцкий мог защищать евреев, которых сперва истязали немцы, а потом – советские солдаты. В произведениях Слуцкого военного времени показано взаимоналожение категорий «еврей» и «советский» – эти категории совпадают не полностью, но в значительной степени, несмотря на горечь, которая звучит в стихотворении «О евреях». Чувства и представления, возникающие в творчестве Слуцкого, типичны для евреев того поколения, побывавших на фронте.

Еврейская страсть к универсальному

Инклюзивное представление об СССР как о воплощенном идеале всеобщего гуманизма и стране обостренного еврейского самосознания нашло во время войны широкий отклик среди евреев. Эренбург, один из ведущих деятелей того периода, главный советский военный пропагандист, четко сформулировал этот подход[128]. Он был автором многочисленных статей в «Правде», равно как и нескольких известных романов, в том числе посвященной войне «Бури» (1948), а также одним из редакторов «Черной книги» – сборника свидетельств об уничтожении евреев, который был опубликован только после распада СССР. Отношения Эренбурга с его еврейством были, вне всякого сомнения, достаточно сложными, однако утверждать, что он осознал свое еврейство только в связи с гитлеровским нападением, неправомерно. В одном из ранних своих романов, «Хулио Хуренито», опубликованном в 1922 году, Эренбург изображает грядущее истребление всех евреев Европы. В своих мемуарах он пытается примирить ненависть и интернационализм. Он пишет, что ненавидел немецких захватчиков «потому, что они были фашистами. Ещё в детстве я столкнулся с расовой и национальной спесью, немало в жизни страдал от нее, верил в братство народов и вдруг увидел рождение фашизма» [Эренбург 1990: 251]. Далее в том же сочинении Эренбург утверждает: «Мне чужд любой национализм, будь он французский, английский, русский или еврейский» [Эренбург 1990: 352]. В этом смысле нацизм и антисемитизм – это возвраты к той системе, над которой восторжествовал Советский Союз.