Музыка призраков

Несмотря на недавнее знакомство, Тире казалось, что она хорошо знает Конга Оула – она читала его пространную переписку с теткой. «Когда нас постигает несчастье, – писал монах в одном из последних писем к Амаре, – всеобщее, как война, или личное, как болезнь, очень соблазнительно рассматривать религию как ответ. За много лет в монашестве я пришел к мнению, что религия – лишь иной способ задать вопрос «почему?». Почему страдание? Почему мы здесь?»

Настоятель всегда понимал недоговоренное, и Тира считала свидетельством его духовности эту способность читать в чужих душах, не нарушая известных границ. Она поняла, почему Амара много лет искала его советов, несмотря на разделявшее их расстояние. С Конгом Оулом Тире было легко – так, как никогда не бывало в присутствии других монахов.

– Простите, я планировала приехать еще раз, – виновато сказала она после паузы, – просто удачной возможности не было.

– Понимаю, – настоятель поглядел ей в глаза. – Вы пока поезжайте, нхом атмах. Будьте осторожнее на дороге.

С пассажирского сиденья донесся глубокий вздох. Ему вторило мягкое сопенье прижавшегося к Тире маленького тельца. Сонное дыхание заснувших Нарунна и Ла свивало гипнотический ритм вокруг ее сердца. Тира осторожно опустила головку девочки себе на колено, позволив ей вытянуться на сиденье. Ла пошевелилась, промурлыкав во сне несколько оставшихся нот. За считаные часы, проведенные вместе, Тира с болезненной ясностью поняла, что ребенок научился петь себе колыбельные и засыпать под них, а значит, девочке знакомо одиночество. Еще не зная, что такое смерть, малышка чувствует, что мама больше не придет. Машину тряхнуло на большой выбоине, и Ла повернулась на бок, зарывшись в складки блузки Тиры. Девушка тихонько поглаживала Ла, пока та снова не задышала ровно. «Нхом атмах», – назвал их настоятель. Да, три человека, сидящие сейчас с ней в такси, – самая близкая к семье компания, какую обрела Тира со своего возвращения в Камбоджу.

Они свернули на проселочную дорогу – вдоль обочины торчали коричневые деревца без листвы. Клубы красной пыли тут же окутали машину плотным облаком – трудно было что-нибудь разглядеть впереди. Мистер Чам ехал осторожно, хотя на этом отрезке дороги других автомобилей не было. Поглядывая на Тиру в зеркало заднего вида, старый таксист сказал негромко, чтобы не разбудить Нарунна и Ла:

– Так всегда бывает в сезон засухи – ничего, кроме пыли. Как при Пол Поте.

Тира кивнула, рассматривая истощенный, скелетоподобный ландшафт за раздувавшимися шторками. Пыль поднималась и оседала, дожди смыли кровь, годы складывались в десятилетия, однако прошлое по-прежнему рядом – до него всего-то полвздоха. Стоит выдохнуть, и давнее отчаяние, какого Тира не знала вплоть до рокового дня, разворачивалось в огромную, непреодолимую территорию. Тогда они тоже были на пыльной проселочной дороге, и ее повозка двинулась в одном направлении, а повозка с матерью – в другом, почти сразу скрывшись за стеной пыли. Чаннара лежала на спине, накрытая кромой, и ее босые ноги, торчавшие из повозки, были последним, что увидела Сутира.

Это была тихая, молчаливая смерть. Чаннара умерла, поев тех же маленьких зеленых фруктов, которыми несколько недель назад отравился Рин, приняв их за карликовые манго. Братишка Сутиры был голоден – он голодал наравне с остальными, а в два-три года еще не знаешь, что съедобно, а что нет. Вернувшись с поля, взрослые нашли его на берегу за хижиной: Рин лежал под деревьями, которые один из деревенских стариков назвал дао крапоеу («крокодилов меч»), с длинными зелеными копьевидными листьями. Дыхание мальчика было уже слабым, прерывистым, Чаннара подняла его с земли и без конца повторяла:

– Зачем, зачем, зачем?

Пальцем она пыталась вынуть из его рта то, что он уже проглотил. Рин пробормотал:

– Риса, мама… Риса…

Самообладание покинуло Чаннару, и она закричала:

– Это не рис, малыш, не рис! Это не едят!

Через несколько часов Рин перестал дышать, замер с приоткрытым ртом, словно в ожидании риса, которого у них не было.

После смерти сына Чаннара ушла в себя, как с ней случалось в прошлой жизни, когда она садилась работать над новой статьей. Только на этот раз Сутира видела, что мама не выйдет из этого состояния, потому что у нее нет истории для рассказа, нет слов, способных вернуть ее брата. День ото дня молчание сгущалось, Чаннара увязала в нем все глубже, а потом Сутира увидела мать перед миской тех же зеленых фруктов в соусе из раздавленных свежих перцев чили и соли. Отчаянье во взгляде Чаннары, когда она подняла глаза от своей тарелки, сказало Сутире – уже поздно. Горе тоже яд, и тело Чаннары им переполнилось.