Музыкальная поэтика. В шести лекциях

В духовной сфере эта другая особенность привела к воинствующему атеизму, а также к рационалистическим доктринам религиозных сект – сект, которые в наши дни существуют бок о бок с официальным атеизмом коммунистов. Этот рационализм и его псевдокритический дух отравил и продолжает отравлять всю сферу искусства в России, вмешиваясь в диспуты о «смысле искусства» и о том, «что такое искусство и каково его назначение».

В сознание русского человека подобная спекуляция проникла вскоре после смерти Пушкина и прежде всего через Гоголя. Русское искусство сильно пострадало от нее. Некоторые видели цель искусства в изображении существующих социальных порядков и житейских реалий. В этой связи обращаю ваше внимание на деятельность знаменитых передвижников с их передвижными выставками – деятельность, которая предшествовала стараниям Дягилева.

Другие отказывали искусству в праве быть самоцелью. Свидетельством тому знаменитая дискуссия, которую весьма серьезно воспринимали в 1860-х годах: «Что важнее – Шекспир или пара сапог?» Даже Толстой с его эстетическими причудами сбился с пути и забрел в тупик морали и ее категорического императива. Это, должно быть, связано с его полным непониманием генезиса любого вида творчества. Наконец, марксистская теория, которая утверждает, что искусство – лишь «надстройка над базисом», имела своим следствием то, что искусство в России стало не более чем инструментом политической пропаганды на службе у коммунистической партии и правительства. Такое разложение русского критического духа не пощадило, конечно же, и музыку. Вплоть до первого десятилетия XX века все преемники Глинки, за исключением Чайковского, в той или иной степени отдавали дань идеям народничества, или революционным идеям, или, наконец, фольклору и приписывали музыке проблемы и цели ей чуждые. Приведу, в порядке курьеза, один малоизвестный факт: Скрябин намеревался дать партитуре своей эротико-мистической «Поэмы экстаза» эпиграф, который был не чем иным, как первой строкой «Интернационала»: «Вставай, проклятьем заклейменный…»

Музыка в России предприняла попытку освободиться за несколько лет до начала войны. Она стремилась вырваться из-под опеки «Пятерки» и особенно школы Римского-Корсакова, которая в тот момент, как мы уже говорили, стала воплощением жесткого академизма. Войне суждено было разрушить эти усилия, а последующие события стерли и их последние следы. Таким образом, революция нашла русскую музыку – внутри своей собственной страны – полностью дезориентированной. У большевиков не возникло никаких проблем с тем, чтобы направить ее развитие в нужное русло и во благо себе.

Сказать по правде, русское искусство до Октября держалось в стороне от революционного марксизма. Запоздалые символисты, как и все более молодые подражатели, сплотившиеся вокруг них, революцию приняли, но никоим образом не стали ее глашатаями. Горький, друг многих коммунистических вождей, через несколько лет после утверждения коммунизма отправился в Сорренто, где оставался довольно долгое время и вернулся в Россию незадолго до своей смерти в 1936 году. Столь долгое отсутствие даже вызвало критику поэта-футуриста Маяковского, которую он адресовал Горькому в форме послания в 1926 году:

Очень жалко мне, товарищ Горький,
                                           что не видно
                                                              Вас
                                                       на стройке наших дней.
Думаете —
                 с Капри,
                           с горки
                                  Вам видней?

Как ни странно, но вначале футуризм, даже несмотря на то, что подвергся осуждению самого Ленина, коммунистические взгляды принял. Маяковский в поэзии, а Мейерхольд в театре были его приверженцами. Что касается музыки, то для нее не нашлось похожих лидеров. К тому же в течение первых лет революции музыкальная политика ограничивалась примитивными декретами, санкционирующими исполнение того или иного произведения буржуазных композиторов (это был сакральный термин). Вот примерно как все происходило: на «Китеж»[83] Римского-Корсакова, который сочли слишком мистическим, был наложен запрет, в то время как «Евгения Онегина» Чайковского признали оперой с реалистическим изображением нравов и удостоили чести исполнения. Вскоре после этого все стало с точностью до наоборот. Оказалось, что «Китеж» – народная драма и, таким образом, достойна разрешения на исполнение. Что касается «Евгения Онегина», то от него веяло духом феодального дворянства, поэтому из репертуара его вычеркнули…

Приведу еще один любопытный факт из того периода: создание оркестра «Персимфанс» (Первый симфонический ансамбль) без дирижера. Этот оркестр несколько наивно символизировал коллективный принцип в противовес так называемому авторитарному и диктаторскому принципу, требующему обязательного участия дирижера. С тех пор, как вы понимаете, в русской жизни многое изменилось.