Музыкальный инстинкт. Почему мы любим музыку

Что заставляет одних отдавать предпочтение исполнению бетховенских сонат для фортепиано Альфредом Бренделем, а не Владимиром Горовицем? Почему одни стойко придерживаются «Гольдберг-вариаций» в исполнении Андраша Шиффа, а другие – в исполнении Глена Гульда? Одно известно наверняка – эти предпочтения никак не связаны с Бахом или Бетховеном. В распоряжении всех музыкантов находятся одни и те же ноты, но выразительность исполнения у разных музыкантов обычно крайне сильно отличается.

Одно дело объяснить, как определенное расположение нот, гармоний, ритмов и тембров вызывает и высвобождает эмоции: мы можем утверждать, что все факторы изложены перед нами, буквально черным по белому; но при этом точное и педантичное исполнение музыки может показаться нам эмоционально бесплодным. Вот почему я опасаюсь, что онлайн-версии музыкальных примеров, включенных в эту книгу, не приведут вас в экстаз (но в то же время их нейтральность хороша тем, что позволяет сосредоточить внимание на исполняемой теме, не отвлекаясь на яркую динамику исполнителя). Музыка наполнена эмоциональными устройствами, которые могут давать сбои, если не будут должным образом переданы исполнителем. Никакое техническое мастерство не гарантирует, что вы тронете душу своих слушателей. И наоборот, музыка, которая скучна и безжизненна, даже банальна на нотной странице, может быть спасена выразительным исполнением. Но как?

Большинство музыкантов, музыковедов и психологов согласится, что ключ к выражению – это, прямо скажем, девиация. Как сказал родоначальник музыкальной психологии Карл Сишор,

«Неограниченные ресурсы для вокального и инструментального выражения заключаются в художественном отклонении от чистого, истинного, точного, совершенного, жесткого, ровного и строгого. Это отклонение от точности в целом является средством для создания прекрасного – для передачи эмоций».

И все же импликация этого принципа иногда упускалась из виду. Западное музыковедение в настоящее время в целом переросло собственную склонность покровительствовать народной и традиционной музыке, но существуют бесчисленные примеры ученых прошлого, комментировавших плохую подачу или ритм необразованных исполнителей; эти ученые даже не подозревали, что сталкиваются со стилем, отличающимся огромной эмоциональной палитрой. Народные музыканты давно знают, что некоторые из самых мощных инструментов музыкального аффекта доступны только в исполнении, что их нельзя записать, даже если очень захотеть.

Бела Барток с его подлинным интересом к традиционной музыке родной Венгрии был одним из первых, кто это осознал. Он заметил, что крестьяне часто поют ноты «не попадая в тональность», если рассуждать с позиции стандартного западного строя, но пропевают эти ноты систематически и осознанно. Это, рассуждал он, «нельзя расценивать как неправильное, фальшивое пение», которым порой грешат городские любители, – это «уверенное, осознанное и вполне определенное решение». Леонард Мейер понимал это: «интонация традиционного народного певца, – писал он, – необязательно хуже, чем [у профессионального музыканта], но однозначно гибче. Тон бывает немного выше или ниже ожидаемого эталона, что применяется для придания выразительности и орнаментации». Перси Грейнджер внимательно изучил стили народного пения и понял, что исполнители часто повторяют более или менее точно те неровности высоты тона и ритма, которые вводят в песню, – это не случайные ошибки, вызванные недостаточным владением техникой, но преднамеренные музыкальные отступления (см. Рис. 7.15, где Грейнджер переложил на ноты несколько неопределенных тонов). У Грейнждера возникла необходимость говорить о «свободной музыке», где высота тона меняется не по ступеням, а по гладким наклонным переходам. Он экспериментировал с примитивными механическими и электронными устройствами, которые обеспечивали бы контроль над высотой звука, которой трудно было достичь певцам, что, однако, похоже на непонимание сути девиации интонаций в народном пении: как говорит Мейер, предполагаемое отсутствие контроля применяется как выразительное средство, а выразительность достигается именно отклонением от нормы.