Музыкальный инстинкт. Почему мы любим музыку

Этот принцип можно встретить и за пределами западной музыки. Мейер приводит выдержки из яванского поэтического сборника «Tjentin», который рассказывает о музицировании на струнном инструменте ребаб: «То тут, то там слышались легкие девиации от правильного звука, которые усиливали очарование музыки». Точно так же блюзовые и джазовые музыканты уже давно освоили неопределенность высоты блюзовых нот – особенно малой терции и септимы – для создания выразительного эффекта. Андре Одер говорил об этом так: «Когда в блюзе появляется эмоциональная напряженность, как инструментальная, так и вокальная, то девять из десяти, что она концентрируется в блюзовой ноте». Неопределенность высоты тона часто усиливается за счет достижения нужной ноты через портаменто, непрерывное скольжение (обычно вверх) по звуковысотному пространству. Важность такого уменя манипулировать интонацией, несомненно, объясняет центральную роль гитары в блюзе и саксофона в джазе.

Плавное скольжение от одного звука к другому (бэндинг) является одним из способов орнаментации, который исполнители используют для выразительности конкретных нот. Выразительный исполнитель допускает небольшие изменения размера, громкости, мелодии и фразировки, чтобы выявить эмоциональные качества музыки. Возможности осуществления изменений бесконечны, но только точно чувствующий исполнитель (а это не тоже самое, что хорошо обученный) понимает, какие из них идеально подходят для конкретного случая и насколько сильным должен быть акцент на них. Если выбор ошибочен, исполнение становится механическим «повторением набора нот» или слишком импульсивным и безвкусным. Мы быстро замечаем, когда исполнение переполняет дешевая эмоциональность, которая, возможно, выражается в чрезмерной динамике или рубато. Даже показная виртуозность может рассматриваться как вульгарная (китайский пианист Ланг Ланг страдает именно этим). И все же исследования доказывают, что музыканты, которые считаются действительно фигурами «мирового класса», в среднем исполняют более вычурные концерты, чем другие компетентные музыканты. Кажется, становится понятно, что избыточность выражает мастерство и глубокомыслие, если это избыточность нужного толка – в какой бы форме она ни выражалась!

Орнаментация – добавление (часто импровизированное) эфемерных нот в мелодию – в музыке неизбежна. По словам К. Ф. Э. Баха, «наверное, никто никогда не сомневался в необходимости приукрашивания». Древнеиндийский трактат Натьяшастра по театральному искусству и музыке, созданный между 200 годом до н. э. и 200 годом н. э., гласит, что «мелодия без орнамента – это ночь без луны, река без воды, лоза без цветов или женщина без драгоценностей». Западная классическая музыка дошла до крайности в своей относительной жесткости, но во многих музыкальных традициях, будь то «народная» или «классическая», существует огромное количество возможностей для введения спонтанного «украшения» в исполнение, в котором «композиция» представляет собой не больше, чем остов или каркас. Совершенно бессмысленно считать «All of Me» или «Danny Boy» «экспрессивными» песнями: почти вся эмоциональная наполненность, которую они могут приобрести, определяется исполнителем. То, что этномузыколог Джордж Херцог писал о славянской музыке в 1951 году, применимо практически ко всем традиционным стилям, будь то скрипка Типперари, кубинское танцевальное трио или калифорнийская рок-группа: привлекательность музыки «вполне может быть обусловлена контрастом между существенной простотой ее основных материалов и пульсирующим качеством жизни, достигаемым благодаря изобилию выразительных средств, в том числе орнаментации»; вот почему, например, анализ рок-музыки по нотам упускает большую часть сути. Впрочем, и сама партитура в этом отношении бессмысленна: фортепианная партитура альбома «Clash» передает столько же информации о его сути, сколько газетный репортаж о футбольном матче.