Мы долгое эхо друг друга (сборник)

Что вы ловите,
          рыбаки?
Что ловите?..
Как всегда,
          неприступны и застенчивы, —
над гудящей рекой
          вы расставили локти,
будто не удочки у вас в руках,
а уздечки.
Будто это не река,
          а конь взнузданный,
будто слышится вам
          топот копыт частый,
будто в жизни вам
только это и нужно, —
вечно мчаться
          за своим рыбацким счастьем.
Пригибаясь к холке коня,
          тихо охаете…
А к высоким сапогам
          глина прилипла.
А в ведерках —
          сплошняком ерши
                   да окуни…
Где ж она —
золотая ваша
рыбка?..
Мимо вас по реке —
                     лодки, лодки…
А за моим окном
                     глухо шумит улочка.
Я сижу,
          расставив широко локти.
У меня в руках не карандаш,
                               а тоже – удочка.
Я, как вы, рыбаки,
пробую разное.
Мне
ленивую плотву ловить не хочется.
Я в поток ревущий удочку забрасываю, —
по тетрадному листу
круги расходятся.
Расходятся круги,
                     разбегаются…
А улов мой
вяло иглами ершится.
Над усталой головою
                     солнце катится,
в каждой капле отражаясь,
в каждой жизни…
Может, скажут:
          «Ты ловить не умеешь!
Не всегда тебе
          терпенья хватает…»
Нет, поймите, —
мне надоела мелочь,
                     мелочь!
А где —
          она?
Где моя рыбка
золотая?
Где она —
          неповторимая —
                     хоронится?
На какой такой глубине опасной?

Как вам ловится,

          рыбаки?
Как ловится?
Я желаю вам удачи.
Удачи рыбацкой.

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?
Он сначала
не хочет верить
          в правоту резца…
Но постепенно
из сплошного чада плывет лицо.
Верней —
          подобие лица.
Оно ничье.
Оно еще безгласно.
Оно еще почти не наяву.
Оно еще
безропотно согласно
принадлежать любому существу.
Ребенку,
          женщине,
                   герою,
                            старцу…
Так оживает камень.
Он —
          в пути.
Лишь одного не хочет он:
остаться
таким, как был.
И дальше не идти…
Но вот уже
          с мгновением великим
решимость Человека сплетена.
Но вот уже
          грудным, просящим криком
вся мастерская
до краев полна:
«Скорей!
          Скорей, художник!
Что ж ты медлишь?
Ты не имеешь права
                    не спешить!
Ты дашь мне жизнь!
Ты должен.
Ты сумеешь.
Я жить хочу!
Я начинаю
          жить.
Поверь в меня светло и одержимо.
Узнай!
Как почку майскую, раскрой.
Узнай меня!
Чтоб по гранитным жилам
пошла
          толчками
                   каменная кровь.
Поверь в меня!..
Высокая,
живая,
по скошенной щеке
          течет слеза…
Смотри!
Скорей смотри!
Я открываю
печальные
          гранитные глаза.
Смотри:
я жду взаправдашнего ветра.
В меня уже вошла
          твоя весна!..»
А человек,
который создал
                     это,
стоит и курит около окна.

«Кем они были в жизни…»

С. Красаускасу