Мы долгое эхо друг друга

Теперь я знаю:
                      ты
                              идешь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Все остальное —
                      ложь.
Идешь
          как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идешь.
Земля,
          замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
          кончите галдеж!..
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама еще не знаешь.
                      Но —
                               идешь!

1. КОГДА УЕЗЖАЛ…

Позабылись дожди,
                      отдыхают ветра…
Пора.
И вокзал обернется, —
                      руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
                      нет ни души…
Пиши.
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой…
Я тебя дожидался,
                      звал,
                               повторял,
терял.
И висела над нами,
                      будто звезда,
беда.
Так уходят года,
                      так дрожат у виска
века.
По тебе и по мне
                      грохочет состав.
Оставь!
Это – губы твои,
                      движенье ресниц, —
не снись!
На рассвете косом,
                      в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
                      перекрести.
Прости!
И спокойно, —
                      впервые за долгие дни, —
усни.

…А ты идешь наверх.

                      Костром.
                            Порывом.
Вот
            задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река
            сейчас наверх стремится.
А что в сетях?..
                      Нет времени…
                                 Потом…
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной авоське
                                о бидон.
Соседка что-то говорит печально.
Все жалуется…
Деньги…
Сыновья…
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
           еще не слышу я.

2. КОГДА ПРИСЛУШИВАЛСЯ…

Слухи,
           слухи,
                      слухи,
                                слухи, —
то начальники,
то слуги.
Слухи-горы,
                      слухи-льдины
налезают на меня.
Нету дыма,
           нету дыма,
нету дыма
без огня.
Для веселья,
                      для разлуки,
на глазах и на устах —
снова слухи,
                      слухи,
                                слухи
просто
и не просто так.
Прокляты,
необходимы —
среди ночи,
           среди дня.
Нету дыма,
           нету дыма,
нету дыма
без огня.
Слухи-отдых,
           слухи-опыт
без особенных затей,
существует
           тихий омут.
Как
всадить в него
чертей?..
Кто поверить надоумил,
слухи-карты разложив?
Я —
по слухам —
дважды умер.
Дудки!
Оба раза
           жив…
То внушительно,
                   то наспех,
то наградой,
           то бедой, —
будто капли,
будто айсберг:
половина —
           под водой.
Слухи сбоку,
слухи с тыла,
завлекая и маня.
Нету дыма,
           нету дыма,
нету дыма
без огня.
…Слышали:
на школьнице
                    женился академик!..
Слышали:
в Госбанке
           для зарплаты нету денег!..

Слышали:

поэт свалял
           такого дурака!..
Слышали:
она ему
           наставила
           рога!..

3. КОГДА СМЕЯЛСЯ…