Мы никогда не были средним классом. Как социальная мобильность вводит нас в заблуждение

Израильский рынок аренды жилья практически не регулируется. Если вы хотите дать своим детям хоть немного стабильности, то вы не можете позволить себе перебираться в новую квартиру каждую пару лет из-за того, что владельцы решат повысить арендную плату или продать свою недвижимость. Именно поэтому приобретение жилья имеет первостепенное значение. Жизненные обстоятельства людей, которые впервые покупают жилье, а именно мизерные сбережения и скромные заработки, вынуждают их искать максимальное финансовое плечо при минимальных ежемесячных выплатах. В конечном итоге подобные кредиты в долгосрочной перспективе оказываются наиболее дорогостоящими из-за процентов и комиссий. Тем не менее пропагандируемый СМИ образ молодых людей, практично инвестирующих в недвижимость в ожидании роста цен на нее, легко продается. Похоже, именно этим и обосновывается непомерная стоимость жилья, приобретаемого в тридцатилетнюю ипотеку, что вынуждает его покупателей фактически выступать в роли инвесторов до зрелых лет. Поскольку необходимость обретает достоинство личного выбора, она придает положительный импульс тратам, не имеющим особого экономического смысла.

Владение жильем ценится выше аренды, поскольку в последнем случае плата идет в чужой карман. Все покупатели жилья, с которыми я общалась, так или иначе сталкивались с арендным рынком, о чем никто из них не забывал упомянуть, – так что они скорее вложили бы средства в нечто свое, нежели отдали ту же сумму кому-то другому. При этом их не заботил подсчет, сколько они в итоге заплатят за свое жилье, полностью погасив ипотечный кредит, а вдобавок они не отслеживали рыночную ценность этого жилья. «Даже если я продам свою квартиру сегодня, какую квартиру я смогу себе позволить вместо нее?» – так звучал обычный ответ на мои вопросы. Вместо этого респонденты рассматривали относительные преимущества жизни в собственном доме. Когда человек пытается выжить в мире домовладельцев и арендаторов, никакая цена не считается слишком высокой. Поскольку переоцененное сегодня жилье завтра вообще может оказаться недоступным, поэтому они стремятся как можно раньше запрыгнуть на первую ступеньку лестницы рынка недвижимости.

Затруднения молодых израильтян с уменьшающимися жизненными возможностями – тех самых людей, которые объединились, чтобы выразить свой протест по поводу стоимости жизни и недвижимости, – в результате свелись к конкуренции между домохозяйствами. Теперь для сохранения и воспроизводства своих преимуществ несколько поколений каждой семьи объединяют свои ресурсы. Родители обещают, что все имеющиеся у них ресурсы пойдут на помощь повзрослевшим детям, чтобы те приобрели собственное жилье. Молодые люди пользуются этой помощью ради собственных детей, наращивая ее с помощью банковского финансирования. Насущная потребность в создании подобных гарантий для своих семей отодвигает на второе место общие поводы для недовольства.

Вместо этого они относятся друг к другу как добрые соседи (наличие которых может повысить ценность приобретенного ими жилья), как равные по статусу люди (чьи предшествующие приобретения жилья ведут к удручающему росту цен на него, либо же их дальнейшие приобретения способствуют повышению его ценности), а также как владельцы недвижимости (для которых платить за аренду равнозначно выбрасыванию денег на ветер). Эти люди нехотя вступают в союз с банками, увеличивая свои инвестиции за счет долгосрочных кредитов, а также с государственными институтами, на которых лежит ответственность по защите ценности их приобретений и инвестиций в собственное будущее. Данный комплексный характер конкуренции и коалиций порождает ту социальную фрагментацию, из-за которой последовательная политическая борьба оказывается совершенно невозможной.

Сюжеты, изложенные в этой главе, должны продемонстрировать противоречащую саму себе природу политики и ценностей, процветающих среди тех, кто придерживается идеологии среднего класса – идеологии самоопределения, основанного на инвестировании. Капитализм отрывает трудящихся от нерыночных источников жизнеобеспечения и заставляет их конкурировать за столь важные вещи, как рабочие места, жилье и образование. Капитализм поддерживает дефицит этих ресурсов ради сохранения высокой нормы прибыли и одновременно побуждает трудящихся к эгоистичным действиям, чтобы сохранить уже имеющееся у них и достичь чего-то большего. Одновременно капитализм культивирует в них чувство личной свободы, поддерживаемое инвестициями, на совершение которых их вдохновляют.