Мы с Мишкой и все тайны СССР (сборник)

Мы с Мишкой присели у моего подъезда на скамеечку и стали ждать. Скамейка была холодная, потому что ночью случились первые заморозки. По небу ползли совсем уже зимние серые тучи. Понятно было, что из них пойдёт не дождь, а мокрый ноябрьский снег. И было грустно, что лето прошло, и золотая осень закончилась, и дряхлая старость, наверное, подбирается к людям так же, как промозглый ноябрь. И какой-нибудь красивый круглый юбилей, какой устраивают заслуженным и прославившимся людям - вроде как праздник 7 Ноября в эту печальную погоду. Только жизнь когда-нибудь кончается, а за ноябрём приходит снежный декабрь, а за ним - весёлый Новый Год и январские каникулы. Так что всё не так уж плохо.

Тут во двор въехала серая "Победа". Шофёр, весёлый, в кожаной кепке из клинышков приоткрыл дверцу и кричит:

- Ребята, это вы в "Весёлую сказку"?

- Да, - говорим. - В "Сказку". Только не в "Весёлую", а в "Приморскую". Или в "Седьмую".

Сели в машину и поехали. Мишка, правда, сообразил проверить и спросил, точно ли это на киностудию. Вдруг "Весёлая сказка" - это детский санаторий или какая-нибудь лесная школа, которой грозит нам Софья Власьевна, если в классе непорядок или кто-то сморозит совсем уж смешную ошибку.

- У нас на киностудии та ещё лесная школа! - обернувшись, подмигнул шофёр. - Друг друга едят со шкуркой, тем и сыты.

Признаться, я даже немножко удивился, чтобы не сказать "обиделся". Я-то думал, киноработники пришлют за нами длинную чёрную машину, как у капитана Воронова, только с белой надписью "Киносъёмочная". А это была обыкновенная серая "Победа", вроде такси, только без белых шашечек. Вдобавок неновая, немножко помятая, и мотор у неё, как видно, барахлил. Когда мы останавливались на красный свет, "Победа" не сразу трогалась с места. Сзади нам бибикали. Шофёр щёлкал рычагами, рычал мотором и часто повторял "Ёлки-палки!" (когда машина стопорилась) или "Ёлочки зелёные!" (когда она с фырчанием всё-таки трогалась).

Зато шофёр знал много интересного про автомобили. Он рассказал нам, что скоро выпускают, если уже не выпустили, особый автомобиль "Победа". Он приподнят над колёсами, потому что у него высокие рессоры, будто бы он стоит на цыпочках. И все четыре колеса у него ведущие, то есть крутятся от мотора, как у автомобиля "козёл" или у американского "козла" "виллис" (его нам поставляли американские империалисты, когда мы вместе с американскими трудящимися воевали против фашизма). В нашем "козле" холодно и тряско, а "виллис" уже устарел, так что наша "Победа", у которой вращаются все четыре колеса, себя ого как покажет!

Киностудия оказалась целым городком, похожим сразу на клуб "Карбоксилазник" и на завод - с проходной, про которую сочиняют стихи и песни, с просторными цехами, с ругучими рабочими в клетчатых рубашках, толкающими гружёные тележки, и с инженерами в полосатых галстуках и с вечными ручками в нагрудном кармане пиджака. Даже странно, что про киностудию ещё не сочинили песен, хотя кинокартину сняли и показывают перед Первым мая.

Шофёр объяснил дежурному милиционеру, что мы будем сниматься в картине "Морская басня". Мы стали его поправлять, но шофёр и милиционер только посмеялись и перемигнулись.

Шофёр отвёл нас к киноработнице, с которой мы познакомились позавчера.

Сначала мы даже немножко растерялись, потому что шли по длинному коридору вроде школьного, и никаких чудес не было видно. Мы думали, что нам нужно зайти в один из кабинетов, и там будет проверка вроде экзамена. Но киноработница сама попалась нам навстречу в коридоре. Она была в зелёном костюме и рыжая. Если бы она была не такая яркая, её можно было бы принять за завуча.

Киноработница рассмотрела нас без пальто и кепок и сказала, что мы хоть сейчас можем сниматься, если будем слушаться и хорошо себя вести. Мы ответили, что по поведению и прилежанию у меня круглые пятёрки, а у Мишки - твёрдые четвёрки, и предложили почитать наизусть какие-нибудь стихи. Я ведь на всякий случай дома повторил, что знал, а Мишка с мамой, оказывается, два дня разучивал стихотворения Маяковского "Конь-огонь", "Майская песенка" и про винтовки новые. Про винтовки новые я слыхал песню в конце кинофильма "Тимур и его команда" и не знал, что эти стихи тоже сочинил Владимир Владимирович Маяковский.

Но киноработница сказала, что ничего читать не нужно, слов у нас всё равно не будет. Надо только хлопать глазами в одной сцене, как мы хлопали, когда киноработники пригласили нас на съёмки - только смешнее, режиссёр научит. А в другой сцене потребуется просто глядеть в оба, как на красный шарик в сером небе.