Мы всегда жили в замке

– Послушайте. – Я слышала, как они налегают на дверь. – Никто не хочет вам досаждать. Только скажите, все ли у вас в порядке?

– И мы не собираемся больше приезжать, так и знайте. Есть предел терпению даже старинных друзей.

Иона зевнул. Констанс молча повернулась, очень медленно, и уставилась на свое место за столом. Взяла бисквит с маслом и молча откусила крошечный кусочек. Мне захотелось смеяться; пришлось зажать руками рот. Было очень забавно видеть, как Констанс ест бисквит в полном молчании, точно кукла, которая делает вид, что ест.

– К черту, – сказал Джим Кларк. Он ударил в дверь. – К черту, – повторил он.

– В последний раз прошу, – крикнул доктор, – мы же знаем, что вы здесь; в последний раз прошу вас просто сказать…

– Поехали отсюда, – сказал Джим Кларк. – Не стоит надрывать глотку.

– Послушайте, – не унимался доктор, и я подумала, что он говорит прямо в замочную скважину. – Когда-нибудь вам все равно потребуется помощь. Вы заболеете или ушибетесь. Вам наверняка потребуется помощь. Тогда не теряйте времени…

– Оставьте их в покое, – сказал Джим Кларк. – Идемте.

Я слышала их шаги в обход дома и думала, не пытаются ли они нас обмануть, делая вид, будто уходят, чтобы затем бесшумно вернуться и встать за дверью, дожидаясь. Я представила, как Констанс молча жует бисквит в доме, а Джим Кларк молча прислушивается снаружи; и по моей спине поползли мурашки. Наверное, мир лишился звуков навсегда. Потом перед домом заворчал мотор, и мы услышали шум отъезжающей машины. Констанс положила свою вилку на тарелку, и вилка слегка звякнула, а я снова обрела способность дышать и спросила:

– Как ты думаешь, куда они отвезли дядю Джулиана?

– В то же самое место, – рассеянно ответила Констанс. – В городе. Меррикэт, – вдруг сказала она, поднимая голову.

– Да, Констанс?

– Я хочу сказать, что очень виновата. Вчера вечером я поступила дурно.

Я сидела, не шелохнувшись, и мне было холодно. Я смотрела на нее и вспоминала.

– Я поступила очень дурно, – сказала она. – Я не должна была напоминать тебе, почему они все мертвы.

– Тогда не напоминай и сейчас. – Я хотела бы протянуть руки к Констанс, но руки мне не повиновались.

– Я хотела, чтобы ты забыла. Я совсем не хотела об этом говорить, никогда не хотела и теперь жалею, что сказала.

– Я положила яд в сахар.

– Знаю. И всегда знала.

– Ты никогда не посыпала еду сахаром.

– Нет.

– Поэтому я положила яд в сахар.

Констанс вздохнула:

– Меррикэт, мы больше никогда не станем говорить об этом. Никогда!

По моей спине гуляли мурашки, но Констанс ласково мне улыбнулась, и всё стало хорошо.

– Я люблю тебя, Констанс, – сказала я.

– И я тебя люблю, моя Меррикэт.

Иона сидел на полу и спал на полу, поэтому я подумала, что спать на полу будет не так уж трудно. Констанс следовало подложить под одеяло листья и мягкий мох, но не могли же мы снова пачкать пол на кухне. Я расстелила одеяло в углу, возле своего стула, потому что это место было мне знакомо лучше прочих. Иона вспрыгнул на стул и сидел там, глядя на меня сверху вниз. Констанс лежала на полу возле плиты; было темно, однако даже из своего угла я видела, как бледно ее лицо.

– Тебе удобно? – спросила я, и она рассмеялась.

– Я столько времени провела на этой кухне, – сказала она, – но ни разу не попробовала лечь на пол. Я так за ним ухаживала, что теперь он, кажется, принял меня с распростертыми объятиями.

– Завтра мы принесем салат.

10

Мало-помалу мы устраивали новый распорядок наших дней, которые складывались в счастливую жизнь. Утром стоило мне проснуться, как я тотчас же бежала в переднюю удостовериться, что дверь парадного заперта. Наша деятельность активнее всего протекала в самые ранние часы, потому что поблизости никого не было. Слишком поздно мы поняли, что к нам неминуемо набегут дети, раз ворота открыты, а тропинка открыта для прохода всех желающих. Однажды утром, когда я стояла возле двери парадного и выглядывала наружу через узкую стеклянную панель, я увидела, что на нашей лужайке играют дети. Возможно, их послали родители, чтобы разведать обстановку и убедиться, что по дороге можно ходить; но, может быть, дети просто не могут противиться соблазну играть где угодно. Казалось, они немного стеснялись, играя перед нашим домом, и переговаривались вполголоса. Я подумала, что они только делают вид, что играют, потому что детям полагается играть. Но, быть может, на самом деле их послали выследить нас и это не дети, а кто-то, переодетый детьми? Не очень-то убедительно, думала я, наблюдая за ними. Неловкие движения, и ни одного взгляда на наш дом, насколько я могла заметить. Интересно, скоро ли они заберутся на наше крыльцо и прижмутся маленькими лицами к нашим ставням, пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь щели. Подошла Констанс, встала сзади и выглянула поверх моего плеча.

– Это дети чужаков, – сказала я ей. – У них нет лиц.

– У них есть глаза.

– Представь, что это птицы. Они нас не видят. Они еще не знают, не хотят верить, но они никогда нас больше не увидят.

– Полагаю, раз уж они пришли, они непременно придут сюда снова.