Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

И вновь западные лидеры обратились к Мобуту как к политическому брокеру в региональных делах; эмиссары Соединенных Штатов, Европейского союза и Секретариата ООН сменяли друг друга в Гбадолите, огромном дворце в джунглях, где Мобуту держал свой двор и где был захоронен Хабьяримана. Франция, как всегда жаждущая выручить «Власть хуту», откололась от остальной части «свободного мира» (выражаясь языком «холодной войны») и в одностороннем порядке возобновила помощь Заиру — что означало, разумеется, помощь самому Мобуту, который переправлял эти деньги прямиком на свои швейцарские банковские счета. «Этот геноцид, — сказал мне один европейский дипломат, — был для Мобуту даром Божиим». Руандийские чиновники, с которыми я разговаривал, полагали, что Мобуту, мирясь с созданием крайне милитаризованного «Хутуленда» в Заире и даже поощряя его, стремился обеспечить себе гарантии, что этот дар не перестанет дариться.

«Если кто-то полагает, что Мобуту может продолжать дурить людей, то не думаю, что потребуется много времени, чтобы показать людям, что мы — не дураки», — предостерегал полковник Каремера, руандийский министр здравоохранения. Последние батальоны МООНПР наконец убрались из Руанды в апреле 1996 г., и через месяц уже казалось, что война, которой ждали все, начинается.

— Заир все провоцирует и провоцирует, — говорил мне Клод Дюсаиди в Министерстве обороны. — Если Заир хочет изгнать своих граждан и подарить их нам, пусть Заир отдает их вместе с землей.

Я так часто слышал эти слова от чиновников в Кигали, что спросил Дюсаиди, который был знаменит своей прямотой, не собирается ли Руанда вторгнуться в Заир.

— У нас и без Заира проблем хватает, — ответил он. — Нам не нужно выходить за собственные границы, чтобы найти повод для расстройства. Но если бы мы захотели взять себе Северный Киву, то пошли бы и взяли.

* * *

После массового убийства в монастыре Мокото сотни выживших тутси сумели бежать и укрыться в ближайшей заирской деревне. Я хотел знать, что с ними там сталось. По пути к заирской границе я остановился в лагере в Северо-Западной Руанде, где содержались тысячи заирских тутси, недавно изгнанных из Северного Киву. Я переговорил примерно с десятком мужчин, которые говорили, что, когда в начале 1996 г. начались нападения «Власти хуту», Заир послал в провинцию войска. Тутси рассчитывали, что солдаты станут их защищать, что Заир не даст в обиду собственных граждан. Вместо этого большинство солдат присоединились к погромщикам в грабеже тутси, а затем насильно вытеснили их через границу. «Они заставили нас заплатить им за доставку к границе», — сказал мужчина, чей наряд свидетельствовал о его внезапной зависимости от гуманитарной милостыни: пара сверхпрочных лыжных ботинок-вездеходов и свитер из исландской шерсти.

Беженцы-тутси из Заира были убеждены, что за их злоключениями стоит Мобуту. «Он очень сильный человек, — говорил беженец, который несколько десятилетий был гражданским служащим. — Он у власти уже 30 лет, и всякий раз, как у него появляется внутренняя оппозиция, он допускает гражданский конфликт, потом подавляет его и говорит: «Вуаля, вот вам мир». Беженцы полагали, что Мобуту способен восстановить порядок, если сочтет нужным. В конце концов, его полное самонареченное имя — Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду Уа За Банга — переводилось как «всемогущий воин, который благодаря стойкости и воле к победе идет от завоевания к завоеванию, сжигая все на своем пути», а также имело еще одно значение: «петух, который не оставит в одиночестве ни одну курицу». Похоже, никто не сомневался, что все, что происходило в его королевстве, было делом его рук, результатом его действий или бездействия, и что конечный результат будет как раз таким, каким он его задумал.

Однако Мобуту не хотел, чтобы посторонние видели незавершенную работу. Добравшись до границы, я узнал, что Заир не впускает журналистов. «Они хотят прикрыть тотальный беспорядок, — сказал руандийский механик, возвращавшийся из однодневной поездки в Гому. — С этой страной все кончено. Бизнес из нее уходит». НО ПОГРАНИЧНИКИ МЕНЯ НЕ ЗНАЛИ, А ТАМОЖЕННИКИ, КОТОРЫЕ СХВАТИЛИ БЫЛО МОЮ СУМКУ, ТАК И НЕ ЗАГЛЯНУЛИ В НЕЕ: ИМ НУЖЕН БЫЛ ТОЛЬКО ВЫКУП — НЕМНОГО ДЕНЕГ НА ВЫПИВКУ, — И ТРЕХ ДОЛЛАРОВ ОКАЗАЛОСЬ ДОСТАТОЧНО.