Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

Заир как государство долго считался фантомным конструктом. Само его название, которое Мобуту придумал в рамках программы «аутентичности», было игрой фантазии: «Заир» — это старинный португальский «бастард» от местного слова, обозначающего реку. И Мобуту, который любил появляться на телевидении в клипах, где его показывали шествующим среди облаков в его фирменной шапке из леопардовой шкуры и темных очках, пошел дальше, присвоив Адамову способность переименовывать всех своих подданных — или, по крайней мере, требовать, чтобы они отказались от своих христианских имен и взяли себе африканские. В стремлении к «аутентичности» он также национализировал все иностранные предприятия, ввел конституцию, даровавшую ему абсолютную власть, предписал всем национальный дресс-код (галстуки и костюмы были объявлены вне закона в пользу броско модифицированного маоистского сюртука, известного под названием абакос — сокращение от французского à bas les costumes, т. е. «долой костюмы»); заменил распятия собственным портретом, вычеркнул Рождество из праздничного календаря и подчистил все следы политической оппозиции. «Мы обращаемся к этой аутентичности, — как-то раз сказал он, — чтобы заново обрести свою душу, которую колонизация почти стерла из наших воспоминаний и которую мы ищем в традициях наших предков».

Следовательно, принципом Мобуту было двойное отрицание: стереть «испорченную» память, которая стерла истинную национальную память, и таким образом восстановить эту изначальную преемственность памяти. Эта идея была романтической, ностальгической и фундаментально бессвязной. То место, которое Мобуту именовал Заиром, никогда не было государством до той поры, когда бельгийский король Леопольд II нарисовал его карту, и даже само слово «аутентичность» — заимствование из французского экзистенциализма, который был моден во времена юности Мобуту, — откровенно противоречило его заявляемому во всеуслышание африканизму. Вспоминается Пол Пот, который вернулся в Камбоджу после обучения в Париже, сменил название своей страны на Кампучию, вывел из обращения календарь, объявил «нулевой год» и уничтожил миллион или больше своих соотечественников, чтобы искоренить западные влияния.

Мобуту, чтобы еще увеличить собственное величие, систематически доводил Заир до разложения. И (несмотря на дерзко решительный дух огромных масс заирцев, которые продолжали творить, учить, молиться, торговать и довольно красноречиво дебатировать о своих видах на политическую эмансипацию) большинство западных комментаторов пребывали в циничной убежденности, что такое положение дел почти так же аутентично, как сама Африка. Предоставьте туземцев самим себе, думали они, и — вуаля! — вот вам Заир. Мы словно бы хотели, чтобы Заир был Сердцем Тьмы; вероятно, это представление соответствовало нашему пониманию естественной иерархии наций.

Разумеется, Мобуту никогда не был ничем иным, как капризной марионеткой своих западных патронов, и в конечном счете даже идея аутентичности была оставлена плесневеть, когда он отбросил любые идеологические предлоги в пользу абсолютного гангстеризма. Заирцы — которые прежде были обязаны собираться и хором выкрикивать мобутистские лозунги типа «Лучше умереть от голода, чем быть богатым, но рабом колониализма!» — видели, что Мобуту становится все богаче, в то время как их все сильнее терзает голод. Со временем некоторые даже осмелились модифицировать любимую мантру Мобуту о «трех «3» — страна Заир, река Заир, валюта заир — добавляя к ней про себя четвертое «3»: Заир — зеро, или ноль без палочки.

ВСЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ГОСУДАРСТВА, — ЭТО ВОЖДЬ, ЕГО ПРИХЛЕБАТЕЛИ И ЕГО ВОЙСКА — ВАМПИРСКАЯ ЭЛИТА, ПРАВЯЩАЯ ПОЧТИ МИЛЛИОНОМ КВАДРАТНЫХ МИЛЬ СПЛОШНОГО РАЗЛОЖЕНИЯ. Так называемая одиннадцатая заповедь мобутизма звучала так: «Кормите себя сами» (фр.: Débrouillez-vous) — и по крайней мере для одного поколения она стала единственным абсолютным законом этой земли. Иностранные гости Заира неизменно дивились, каким образом эта страна вообще ухитряется выживать. Как до сих пор держится ее центр? Возможно, правильнее было бы поставить вопрос так: а есть ли там центр? Позволяя своей стране разрушаться, Мобуту любил делать вид, что он один не дает ей окончательно развалиться, поэтому, когда война в Северном Киву пошла по нарастающей, многих заирцев и иностранных дипломатов сильнее беспокоила мысль не столько о Заире при Мобуту, сколько о Заире после Мобуту.