Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Нет, в юности не все ты разгадал,
Шла за главой глава, за фразой фраза,
И книгу жизни ты перелистал,
Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа.

Благословенны ж будьте вечера,

Когда с последними строками чтенья
Все, все твердит — «пора, мой друг, пора»,
Но втайне обещает продолженье.

(3. «Окно, рассвет… Едва видны, как тени…»

Окно, рассвет… Едва видны, как тени,
Два стула, книги, полка на стене…
Проснулся ль я? Иль неземной сирени
Мне свежесть чудится еще во сне?

Иль это сквозь могильную разлуку,

Сквозь тускло-дымчатые облака,
Мне тень твоя протягивает руку
И улыбается издалека?

(4. «Что за жизнь! Никчемные затеи…»

Что за жизнь! Никчемные затеи,
Скука споров, скука вечеров.
Только по ночам, и все яснее,
Тихий, вкрадчивый, блаженный зов.

Не ищи другого новоселья.

Там найдешь ты истину и дом,
Где пустует, где тоскует келья
О забывчивом жильце своем.

5. «"Понять-простить". Есть недоступность чуда…»

«Понять-простить». Есть недоступность чуда,
Есть мука, есть сомнение в ответ.
Ночь, шепот, факел, поцелуй… Иуда.
Нет имени темней. Прощенья нет.

Но может быть, в тоске о человеке,

В смятеньи, в спешке все договорить
Он миру завещал в ту ночь навеки
Последний свой закон: «понять-простить».

«Поговорить бы хоть теперь, Марина!..»

Памяти М. Ц.

Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь вас нет.
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною.

Литература — приглашенье в ад,
Куда я радостно входил, не скрою,
Откуда никому — путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.

Но ведь и вас я не виню ни в чем.
Всё — по случайности, всё — по неволе.
Как чудно жить. Как плохо мы живем.

Марина Цветаева

«Есть час на те слова…»

Есть час на те слова,
Из слуховых глушизн
Высокие права
Выстукивает жизнь.

Быть может — от плеча,

Протиснутого лбом.
Быть может — от луча,
Невидимого днем.

В напрасную струну

Прах — взмах на простыню.
Дань страху своему
И праху своему.

Жарких самоуправств

Час — и тишайших просьб.
Час безземельных братств.
Час мировых сиротств.

11 июня 1922

Хвала богатым