Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

«В гелиотроповом свете молний летучих…»

В гелиотроповом свете молний летучих
В небесах раскрывались дымные тучи,
На косогоре далеком — призрак дубравы,
В мокром лугу перед домом — белые травы.

Молнии мраком топило, с грохотом грома

Ливень свергался на крышу полночного дома —
И металлически страшно, в дикой печали,
Гуси из мрака кричали.

1922

Петух на церковном кресте

Плывет, течет, бежит ладьей,
И как высоко над землей!
Назад идет весь небосвод,
А он вперед — и все поет.

Поет о том, что мы живем,

Что мы умрем, что день за днем
Идут года, текут века —
Вот как река, как облака.

Поет о том, что все обман,

Что лишь на миг судьбою дан
И отчий дом, и милый друг,
И круг детей, и внуков круг.

Что вечен только мертвых сон,

Да Божий храм, да крест, да он.

1922

Амбуаз

Встреча

Ты на плече, рукою обнаженной,
   От зноя темной и худой,
Несешь кувшин из глины обожженной,
   Наполненный тяжелою водой.
С нагих холмов, где стелются сухие
   Седые злаки и полынь,
Глядишь в простор пустынной Кумании,
   В морскую вечереющую синь.
Все та же ты, как в сказочные годы!
   Все те же губы, тот же взгляд,
Исполненный и рабства и свободы,
   Умерший на земле уже стократ.
Все тот же зной и дикий запах лука
   В телесном запахе твоем,
И та же мучит сладостная мука, —
   Бесплодное томление о нем.
Через века найду в пустой могиле
   Твой крест серебряный, и вновь,
Вновь оживет мечта о древней были,
   Моя неутоленная любовь,
И будет вновь в морской вечерней сини,
   В ее задумчивой дали,
Все тот же зов, печаль времен, пустыни
   И красота полуденной земли.

1922

«Душа навеки лишена…»

Душа навеки лишена
Былых надежд, любви и веры.
Потери нам даны без меры,
Презренье к ближнему — без дна.

Для ненависти, отвращенья

К тому, кто этим ближним был,
Теперь нет даже выраженья:
Нас Бог и этого лишил.

И что мне будущее благо

России, Франции! Пускай
Любая буйная ватага
Трамвай захватывает в рай.

25 августа 1922

«Одно лишь небо, светлое, ночное…»

Одно лишь небо, светлое, ночное,
   Да ясный круг луны
Глядит всю ночь в отверстие пустое,
   В руину сей стены.

А по ночам тут жутко и тревожно,

   Ночные корабли
Свой держат путь с молитвой осторожной
   Далеко от земли.

Свежо тут дует ветер из простора

   Сарматских диких мест,
И буйный шум, подобный шуму бора,
   Всю ночь стоит окрест:

То Понт кипит, в песках могилы роет,

   Ярится при луне —
И волосы утопленников моет,
   Влача их по волне.

1923

День памяти Петра