Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Он приходит теперь не так.Принимает он рабий зрак. Изгибается весь покорноИ садится тишком в углуВдали от меня, на полу, Похихикивая притворно.Шепчет: «Я ведь зашел, любя,Просто так, взглянуть на тебя, Мешать не буду, — не смею…Посижу в своем уголку,Устанешь — тебя развлеку, Я разные штучки умею.Хочешь в ближнего поглядеть?Это со смеху умереть! Назови мне только любого.Укажи скорей, хоть кого,И сейчас же тебя в него Превращу я, честное слово!На миг, не навек! — Чтоб узнать,Чтобы в шкуре его побывать…Как минуточку в ней побудешь —Узнаешь, где правда, где ложь,Все до донышка там поймешь, А поймешь — не скоро забудешь.Что же ты? Поболтай со мной…Не забавно? Постой, постой, И другие я знаю штучки…»Так шептал, лепетал в углу,Жалкий, маленький, на полу, Подгибая тонкие ручки.Разъедал его тайный страх,Что отвечу я? Ждал и чах, Обещаясь мне быть послушен.От работы и в этот разНа него я не поднял глаз, Неответен — и равнодушен.Уходи — оставайся со мной,Извивайся, — но мой покой Не тобою будет нарушен…И растаял он на глазах,На глазах растворился в прах Оттого, что я — равнодушен…

Веер

Смотрю в лицо твое знакомое,Но милых черт не узнаю.Тебе ли отдал я кольцо моеИ вверил тайну — не мою?Я не спрошу назад, что вверено,Ты не владеешь им, — ни я:Все позабытое потеряно,Ушло навек из бытия.Когда-то, ради нашей малостиИ ради слабых наших сил,Господь, от нежности и жалости,Нам вечность — веером раскрыл.Но ты спасительного дленияИз Божьих рук не принялаИ на забвенные мгновенияЖивую ткань разорвала…С тех пор бегут они и множатся,Пустое дление дробя…И если веер снова сложится,В нем отыщу ли я тебя?

«Когда-то было, меня любила…»

Когда-то было, меня любилаЕго Психея, его Любовь.Но он не ведал, что Дух поведалЕму про это — не плоть и кровь.Своим обманом он счел Психею,Своею правдой — лишь плоть и кровь.Пошел за ними, а не за нею,Надеясь с ними найти любовь.Но потерял он свою Психею,И то, что было, — не будет вновь,Ушла Психея, и вместе с нею Я потеряла его любовь.

1943

Париж

Надежда моя

Надежда моя, не плачь.С тобой не расстанемся мы.Сегодня меня палачВ рассвет поведет из тюрьмы.Бессилен слепой палач.Зарей зеленеет твердь.Надежда моя! Не плачь.Мы вместе сквозь смерть — за смерть.

1921

Висбаден

Тройное

Тройною бездонностью мир богат.Тройная бездонность дана поэтам.Но разве поэты не говорят Только об этом? Только об этом?Тройная правда — и тройной порог.Поэты, этому верному верьте;Ведь только об этом думает Бог: О Человеке. Любви. И смерти[9].

1927

Париж