Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Сквозь туманы город дальний снится.
Где, когда? — припомнить не могу,
но я вижу: у моря ютится
город на скалистом берегу.

Розовая гавань полукругом,

к морю, с невысокого холма,
тесные, как соты, друг над другом —
черепицей крытые дома.

На закате гавань молчалива,

рынок у причалов опустел.
Частоколом над водой залива
мачты плосконосых каравелл.

Город спит… И в зареве туманном,

замирающую вдалеке,
слышу песню на каком-то странном,
на давно забытом языке.

«После ночи темной, дикой…»

После ночи темной, дикой,
после ночи грозовой —
чую над тобой, великой,
чую день великий твой.

Брезжит утро — озарило

целины твоей простор,
с небесами породнило
глуби северных озер.

На волнистые дубравы,

на пшеничные моря
золотую чашу славы
опрокинула заря.

«Пустыня, полдень, белый зной…»

А. В. Руманову[32]

Пустыня, полдень, белый зной,
и свет и тишина без меры,
безбрежной дали дым сквозной,
как зыбь седая с желтизной —
бугры, песчаные пещеры.

И чередой плывут по ней

верблюды, призрачные челны,
куда-то в сон забытых дней
и незапамятных морей,
качавших над песками волны.

Земная вечность! Кто постиг

твое немолчное молчанье?
Бессмертный прах. За мигом миг…
Из отдаленья — львиный рык,
пустынной немоты дыханье.

Часы

Dis, qu'as tu fait, toi que voilà…[33]

Час за часом с колокольни дальней
прогудит глухим укором бой.
Слышишь ли? Он плачет все печальней
о годах, загубленных тобой.

Жизнь, — о, чаша боли, слез и света,

суженая сердцу, — где она?
А душа, как песня, недопета,
а душа пред Господом смутна.

Было ей завещано так много —

столько небом озаренных нив…
Что ты сделал, забывая Бога,
подвига любви не довершив?

«Полжизни душно-плотской яви…»

Так, ты жилище двух миров…[34]

Тютчев

Полжизни душно-плотской яви
и недостойной суеты;
полжизни — сон, и тот же ты
живешь, томясь в другой державе,
в тоске, в слезах по горней славе
тайноречивой красоты.

В тебе душа как бы двойная:

мятежной гордости полна,
грешнее грешного одна;
другая — о, совсем другая! —
все шепчет что-то, засыпая.
Проснулась… и не помнит сна.

Вакх

Sunt lacrimae retum[35]