Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Как рассказать минувшую весну,
Забытую, далекую, иную,
Твое лицо, прильнувшее к окну,
И жизнь свою, и молодость былую?

Была весна, которой не вернуть…

Коричневые, голые деревья,
И полых вод особенная муть,
И радость птиц, меняющих кочевья.

Апрельский холод. Серость. Облака.

И ком земли, из-под копыт летящий.
И этот темный глаз коренника,
Испуганный, и влажный, и косящий.

О, помню, помню!.. Рявкнул паровоз.

Запахло мятой, копотью и дымом.
Тем запахом, волнующим до слез,
Единственным, родным, неповторимым,

Той свежестью набухшего зерна

И пыльною уездною сиренью,
Которой пахнет русская весна,
Приученная к позднему цветенью.

1917

Какой звезды сиял нам свет?
На утре дней, в истоках лет,
Больших дорог минуя стык,
Куда нас мчал лихой ямщик?..

Одним черед. Другим черед.

За взводом взвод. И — взвод, вперед!
Теплушек смрад. Махорки дым.
Черед одним. Черед другим.

Один курган. Другой курган.

А в мире ночь. Седой туман.
Протяжный вой. Курганов цепь.
Метель. Пурга. Татары. Степь.

Московские празднества

Снова отдых от труда,
Праздник счастья мирового.
Снова в мире ерунда,
А трамвая никакого.

Снова факелы чадят,

Реет флагов бумазея.
Снова маршалы стоят
На ступеньках мавзолея.

Разве выразишь пером

Этот пафос с дисциплиной,
Этот русский чернозем
Пополам с марксистской глиной?

Лишь от радости всплакнешь,

Сладкий миг переживая,
И пешком себе пойдешь
За отсутствием трамвая.

Стоянка человека

Скажи мне, каменный обломок
   Неолитических эпох!
Какие тьмы каких потемок
   Хранят твой след, таят твой вздох?

О чем ты выл в безмолвьи ночи

   В небытие и пустоту?
В какой простор вперяя очи,
   Ты слез изведал теплоту?

Каких ты дядей ел на тризне,

   И сколько тетей свежевал?
И вообще, какой был в жизни
   Твой настоящий идеал?

Когда от грустной обезьяны

   Ты, так сказать, произошел, —
Куда, зачем, в какие страны
   Ты дальше дерзостно пошел?!

В кого, вступая в перебранку,

   Вонзал ты вилку или нож?
И почему свою стоянку
   Расположил на речке Сож?

И почему стоял при этом?

   И на глазах торчал бельмом?
И как стоял? Анахоретом?
   Один стоял? Или вдвоем?

И вообще, куда ты скрылся?

   Пропал без вести? Был в бегах?
И как ты снова появился,
   И вновь на тех же берегах?

…И вот звено все той же цепи,

   Неодолимое звено.
Молчит земля. Безмолвны степи.
   И в мире страшно и темно.

И от порогов Приднепровья

   И до Поволжья, в тьме ночной,
Все тот же глаз, налитый кровью,
   И вопль, глухой и вековой.

Города и годы