Старый Лондон пахнет ромом,Жестью, дымом и туманом,Но и этот запах можетСтать единственно желанным.Ослепительный Неаполь,Весь пропитанный закатом,Пахнет мулями и слизью,Тухлой рыбой и канатом.Город Гамбург пахнет снедью,Лесом, бочками и жиром,И гнетущим, вездесущим,Знаменитым, добрым сыром.А Севилья пахнет кожей,Кипарисом и вервеной,И прекрасной чайной розой,Несравнимой, несравненной.Вечных запахов ПарижаТолько два. Они все те же:Запах жареных каштановИ фиалок запах свежий.Есть чем вспомнить в поздний вечер,Когда мало жить осталось,То, чем в жизни этой бреннойСердце жадно надышалось!..Но один есть в мире запахИ одна есть в мире нега:Это русский зимний полдень,Это русский запах снега.Лишь его не может вспомнитьСердце, помнящее много.И уже толпятся тениУ последнего порога.
Монпарнас
Тонула земля в электрическом свете.Толпа отливала и шла как лавина.Худая блондинка в зеленом беретеИскала глазами худого блондина.Какие-то шведы сидели и пилиКакие-то страшные шведские гроги.Какие-то девушки нервно бродили,Цепляясь за длинные шведские ноги.Какие-то люди особой породыВ нечесаных космах, и все пожилые,Часами коптили высокие сводыИ сыпали пепел в стаканы пивные.Непризнанный гений попыхивал трубкойИ все улыбался улыбкою хамской,И жадно следил за какою-то хрупкой,Какою-то желтой богиней сиамской.Поэты, бродяги, восточные принцыВ чалмах и тюрбанах, с осанкою гордой,Какие-то типы, полуаргентинцы,Полусутенеры с оливковой мордой,И весь этот пестрый, чужой муравейникСосал свое кофе, гудел, наслаждался.И только гарсон, проносивший кофейник,Какой-то улыбкой кривой улыбался, —Затем что, отведавши всех философий,Давно для себя не считал он проблемойНи то, что они принимали за кофий,Ни то, что они называли богемой.
Не углем краснится домик,А совсем от пирожков.И живет в нем русский комик,Микаэлевич Душков.На печи его супружкаВяжет белый парусин.А вокруг сидит Ванюшка,Их законный сукин сын.Вдруг приходят все крестьянеИ приносят чернозем,И садятся на диванеПеред ласковым огнем.После вежливой попойкиКаждый милый мужичокОтправляется на тройкеВ свой любезный кабачок.И везде мелькают гривыТемно-карих жеребков,И плакучие мотивыИх веселых ямщиков.О, славянские натуры…Нет, не можно описатьИх медведевские шкуры,Их особенную стать.Надо видеть, чтобы верить,Что славянский молодец,Надо семь разов отмерить,Чтоб зарезать наконец!