На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем

Если бы мне пришлось выбирать из множества примеров, иллюстрирующих силу «раннего предупреждения» научной фантастики, какой-нибудь один, то это был бы пророческий шедевр Олафа Стэплдона «Создатель звезд», опубликованный в 1937 г. В романе описана далекая планета под названием Другая Земля, очень похожая на нашу и также населенная людьми. Однажды геолог на этой планете обнаруживает литографическую пластину возрастом 10 млн лет с выгравированной схемой радиоприемника, похожего на те, что используются и в его время.

Жители Другой Земли не могут поверить, что на их планете когда-то существовала человеческая цивилизация, столь же технологически развитая, как и их собственная, которая рухнула и канула в небытие. Они утешают себя тем, что схема, должно быть, оставлена каким-то другим разумным, но менее выносливым видом, пережившим краткий цивилизационный взлет. По словам Стэплдона, «считалось, что человек, достигнув такой высокой культуры, уже никогда не утратит ее».

Что же произошло дальше с жителями Другой Земли? Это было любопытное общество, где радиотехнологии получили такое развитие, что большинство людей носили в кармане приемник, который при прикосновении к нему стимулировал мозг. С помощью такой «радиостимуляции мозга» люди испытывали чувственные удовольствия, например ощущали изысканные вкусы, не принимая пищи, участвовали в захватывающей гонке на мотоциклах, не подвергая себя опасности, путешествовали куда угодно и даже получали сексуальное удовольствие. «Сила этих развлечений была такой, что и мужчины и женщины почти всегда держали руку в кармане», – пишет Стэплдон. В конце концов «была изобретена система, которая позволяла человеку провести всю жизнь в постели, принимая радиосигналы».

Правительства стран Другой Земли вскоре сообразили, что могут манипулировать этим виртуальным миром радиоблаженства, используя приемники для передачи националистической пропаганды, демонизирующей их врагов. В результате начались опустошительные войны. Вскоре после этого обнаружилось, что ослабление гравитационного поля планеты приводит к постепенной утечке из атмосферы драгоценного кислорода, без которого невозможна жизнь. Хотя ученые были убеждены, что их цивилизация способна преодолеть любой вызов «благодаря уникальным научным знаниям», одним из непредвиденных последствий радиовойн стало то, что научный прогресс остановился, не оставив людям Другой Земли времени для решения проблемы исчезающей атмосферы. Их судьба была решена, они оказались обреченными на вымирание[369].

Стэплдон написал это более 80 лет назад, но лучшей притчи для нашего времени, пожалуй, не найти. Пока мы возимся с нашими цифровыми версиями карманных устройств для радиоблаженства, не превращаемся ли мы в еще одну исчезающую цивилизацию, следы которой геологи обнаружат когда-нибудь в горной породе?

Творческий портал для мысленных путешествий во времени: искусство, музыка и дизайн

Пройдитесь по галереям эпохи Возрождения в Лувре или Уффици – вы практически не найдете попыток изобразить воображаемые миры будущего. И зайдите в любой музей современного концептуального искусства – там обязательно будут работы, посвященные времени, исследованию возможных отношений с будущим и расширению временны́х горизонтов далеко за пределы текущего момента. Восстание времени сотрясает самые основы мира искусства, знаменуя поворот к темпоральному экспрессионизму. Вот лишь несколько примеров работ в русле этого направления.