На берегах Босфора. Стамбул в рецептах, историях и криках чаек

По дороге, стоя на нескончаемых перекрестках, я думала о стамбульских мужчинах, о которых было столько толков и так мало правды. Вернувшись домой, я записала все, что знала о них, в виде небольшого списка, чтобы при следующей встрече обсудить его с прагматичной Зейнеп. За этим занятием меня застал Дип, вернувшийся раньше с работы. Он странно посмотрел на меня и демонстративно вычеркнул первый пункт, а я не стала спорить и даже сделала вид, что не заметила.

Стамбульский мужчина:

1. Красив как Бог, и он это знает (в смысле, мужчина).

2. Боится стамбульских женщин как огня.

3. Беспрекословно слушает маму.

4. Знает, что мама готовит лучше всех. Даже лучше жены.

5. Безмерно любит детей.

6. Примерно так же любит котов. Бездомных.

7. Много флиртует, но не настаивает на продолжении.

8. Много курит.

9. Когда курит, любит пить чай.

10. Читает бумажные газеты.

11. Несколько раз в неделю посещает куафера.

12. Активно жестикулирует, когда говорит.

13. Когда говорит «нет», кивает головой вверх (стоит так сделать – и сразу становишься похожим на турка).

14. Долго кричит вслед подрезавшему его водителю, даже когда тот уже далеко и не слышит.

15. Всегда опаздывает и любит откладывать дела на завтра.

16. Доверяет другому стамбульскому мужчине.

17. Много душится. Очень много.

18. Следит за своей внешностью.

19. Очень аккуратно одевается.

20. Чистоплюй.

21. Гордится любой работой: главное, чтобы за нее платили.

На следующий день я отправила Дипа к уже известному мне куаферу в Этилере. Он вернулся гладко выбритым, полным сил и вполне счастливым. И это несмотря на жуткие пробки и постоянную непогоду. Возможно, дело все-таки в женщинах? – и, довольная собой, я отправилась доедать баранину с портулаком, наслаждаясь потухшими от летнего солнца черепичными крышами, глядя на которые мне никогда не бывало скучно. Внизу галдели разносчики молока и яиц, перекрикивая горластых чаек. Две из них ходили по парапету террасы напротив, на которой мой обворожительный сосед наслаждался тенями уходящего дня, запивая впечатления терпким чаем из тонкостенного стакана.

Стамбул жил своей жизнью, позволяя мне исподволь прикасаться к его таинственному внутреннему миру, растворяющемуся в томных сумерках.

Пряные нотки инжира, перемолотого и заваренного вместе с кофе, вылетели из окна надо мной и нежно осели на самом кончике носа. Я едва не чихнула.

Город погружался в бездонное царство Морфея, память о котором еще жила в безвременных каменных кладках и кусках жемчужного мрамора, воздвигнутых здесь во времена древних эллинов. Здесь была великолепная эпоха великих героев и прекрасных Елен, которые теперь желали мне спокойной ночи и обещали цветные сны под нежные звуки убаюкивающего азана.

Стамбул в витрине антикварной лавки

12 октября

Любовь Дипа к старым вещам. – О богемной жизни и циничной молодости. – Постоянная усталость и нежелание спешить. – Локма для дедушки в потертой феске. – Старость как повод для хвастовства. – Потомки четвероногих кангалов. – Нарядный кокошник на убогом фасаде. – Машина времени в антикварной лавке. – Искусные торги по мотивам фильма «Лучшее предложение». – О роли секретов в жизни коренных стамбульцев.